Quello che ho imparato da mio figlio che non voleva parlare
Quando ho avuto il mio secondo figlio, ho pensato che sarei stato più rilassato di quanto non fossi con il mio primo figlio. E per un po ', lo ero. Baby No. 2 curato magnificamente. Ha dormito magnificamente. Strisciò a nove mesi. E non molto tempo dopo aver strisciato, ha camminato. Quindi corse. Ha colpito tutte le sue pietre miliari in perfetto orario. Tutti tranne uno.
Per quasi due anni, mio ​​figlio non ha parlato. Non molto, comunque. Ha detto alcune parole: mamma. Dada. Palla. No.
Ma mentre il mio figlio maggiore aveva parlato in frasi complete quando ne ha trasformato una, il mio secondo figlio era in gran parte muto.
In un'altra epoca, potrebbe essere stato descritto come il tipo forte e silenzioso. Ma forte e silenzioso non lo taglia nel XXI secolo. Se sei diventato un genitore negli ultimi dieci anni, sai cosa dicono i dottori, i siti web e le riviste di genitori su un bambino che non parla. In termini sottilmente velati, o talvolta crudi, ci viene detto che un bambino non verbale potrebbe avere ritardi nello sviluppo o un disturbo dello spettro autistico.
Quindi mi sono preoccupato. E mi sono preoccupato. E mi preoccupai ancora un po '.
Gli ho letto libri. Molti di loro. Fino a 10 in una seduta.
L'ho portato a lezioni di musica, nel tentativo di farlo verbalizzare attraverso la canzone.
Abbiamo guardato tutti i classici educativi insieme: Sesame Street, Curious George.
Quando nessuno di questi ha funzionato, abbiamo fatto testare il suo udito. Il nostro pediatra, sconcertato da quanto silenzioso Baby No. 2 fosse, mi convinse che probabilmente aveva solo del liquido in eccesso nelle orecchie e che un esame di orecchio era tutto ciò che si frapponeva tra lui e un enorme vocabolario.
Ma ha superato il suo test dell'udito con facilità . Eppure non parlava.
È stata mia madre che alla fine mi ha calmato. Una logopedista, mi aveva ascoltato durante le mie chiamate regolari a lei, ossessionata da ciò che i dottori preoccupati e le mamme giudicatrici mi stavano dicendo.
Aveva provato ripetutamente a ricordarmi che Einstein non parlava neanche da bambino, che ci sono un certo numero di casi documentati che dimostrano che le prime conversazioni non hanno alcun legame con i successivi segni di intelligenza.
Ma non è stato fino a quando non ci siamo seduti insieme a guardare mio figlio suonare l'estate prima di compiere due anni che alla fine è riuscita a placare le mie paure.
Mentre si impegnava in un estemporaneo gioco di nascondino con mio figlio maggiore, mia madre notò che Baby No. 2 poteva indicare, annuire e scuotere la testa. Mi ha implorato di guardare mentre sorrideva e rideva.
"Non hai nulla di cui preoccuparti, " disse mia madre, sorridendo e battendo le mani in risposta.
"La tua generazione di genitori - anche questa nuova generazione di medici - ha dimenticato che la comunicazione non riguarda solo le parole, ma anche la comunicazione non verbale: sorrisi e abbracci e baci e punti delle dita e delle onde delle mani. le cose hanno più significato di qualsiasi parola ".
E guardando il suo orologio Baby No. 2, l'ho visto attraverso diversi occhi. No, non ha detto molto. Ma ha espresso molto. Le parole non erano gli strumenti che sceglieva per trasmettere il suo messaggio.
Il bambino n. 2 alla fine ha avuto bisogno dell'aiuto del linguaggio e del linguaggio, che abbiamo iniziato poco dopo aver compiuto tre anni. Il logopedista incaricato di lavorare con lui due volte alla settimana lo ha aiutato a trovare la sua voce.
E lei mi ha aiutato a prepararmi per il mondo in cui stava entrando. "Sarà grandioso, " mi ha detto ripetutamente. "Ma devi metterti d'acciaio per i genitori e gli insegnanti là fuori che misurano l'intelligenza di un bambino da quanto parla."
Lei aveva ragione. Ci sono stati quei momenti in cui, nonostante i suoi voti alti e i punteggi dei test standardizzati, gli insegnanti hanno sottovalutato la comprensione di un soggetto di mio figlio a causa della sua riluttanza a parlare. Ci sono stati casi in cui quegli stessi insegnanti, colpiti dalla natura prolissa di altri bambini, non sono riusciti a vedere ciò che mio figlio porta nel gruppo.
Usa il tempo che gli altri trascorrono a parlare per osservare. E vede ciò che gli altri mancano. È quello della sua squadra di baseball a individuare, tra gli innings, il bellissimo falco in via di estinzione appollaiato sull'albero, spingendo tutti a fermarsi e meravigliarsi accanto a lui alla meraviglia della natura.
È colui che mette insieme enigmi complicati e risolve con facilità gli enigmi che piegano la mente, perché fa un passo indietro e vede risposte che sono invisibili a tutti noi.
È il primo a individuare gli arcobaleni dopo una tempesta, a spiare un fulmine nel cielo notturno, a informare un insegnante o adulto se qualcuno è malato o triste.
Quest'anno scolastico, siamo rimasti entusiasti quando è stato accoppiato con un adorabile insegnante di prima elementare che ha visto il profondo pensatore all'interno.
"Pensa prima di parlare, " mi ha detto alle conferenze genitori / insegnanti, delirando su ciò che lei chiamava le sue "intuizioni riflessive", che ha accreditato per scatenare interessanti discussioni di classe. "Vuole fare quello che dice conta."
Ma gli altri bambini parlano di più? Ho chiesto.
Lei sorrise e scrollò le spalle. "Sì. Ma le sue parole sono quelle che portano peso".
Alla fine dell'anno scolastico, le mamme preparavano una doccia nuziale per quell'insegnante. Una mattina, prima di andare a scuola, durante la settimana della celebrazione programmata, misi un foglio di carta e dei pennarelli sul tavolo e gli chiesi di scrivere una bella nota al suo insegnante sull'amore o sul matrimonio mentre finivo di vestirmi.
Ha raccolto i marcatori e nei tre minuti trascorsi in bagno, ha scritto queste parole, senza assistenza:
"L'amore è invisibile, è difficile da catturare, ma è facile da trovare: per un matrimonio felice, ricorda di stare calmo, fai un respiro profondo e un respiro profondo".
Non aveva mai detto le parole a voce alta. Sono venuti da dentro. Ho pianto come ho mostrato a mio marito, non so se stessimo allevando un bambino di sette anni o un saggio poeta.
Più tardi quella settimana, ho ricevuto chiamate ed e-mail da altre madri che avevano visto la nota, poiché era montata in un libro per l'insegnante. "Dovresti essere così orgoglioso di tutto ciò che gli hai insegnato", mi hanno detto ancora e ancora.
"No", dissi, scuotendo la testa. "Non posso prendermi il merito di insegnarglielo, se mai, è lui che mi ha insegnato".
Dal mio figlio spesso silenzioso, ho imparato, in un'epoca in cui le persone - compresi i cosiddetti "leader" politici - non sembrano smettere di parlare, che c'è un'enorme saggezza nell'essere colui che si prende il tempo di vedere l'intera immagine prima di ponderare con un'opinione, chi ne sa altrettanto, se non di più, può essere parlato con il cuore e con l'azione come può con le parole.
Non mi preoccupo più di Baby No. 2. Starà bene.
Washington Post