'Questo bambino sta per nascere qui o in macchina'
Sulla strada ... Luogo di nascita del figlio dello scrittore.
Avevo immaginato di passare i giorni dopo la nascita del nostro secondo figlio rendendomi utile. Avrei fatto entrare familiari e amici dentro e fuori dall'ospedale, avrei ingannato il primogenito disorientato.
Invece, martedì pomeriggio, ero a un autolavaggio in Cleveland Street, a Sydney, per contrattare con un tipo amichevole chiamato Sam.
"Questa è una buona notizia", ​​ha detto, spiegando la situazione e ispezionando il sangue sul sedile del passeggero e sul poggiatesta.
Mi ha addebitato $ 150, uno sconto di $ 30 per le buone notizie.
Kathleen si era svegliata circa l'una alla settimana dopo che il nostro bambino era dovuto a quello che pensava potesse essere una contrazione. Un'ora dopo mi ha svegliato e poi chiamato il Royal Prince Alfred Hospital e ha detto loro che stava avendo contrazioni irregolari. Non troppo forte
Ci è stato detto di prepararci. Dovremmo uscire di casa quando le sue acque si rompono o quando le contrazioni diventano regolari. "Prendi due Panadol e cerca di dormire un po '", le fu detto.
Alle 3 del mattino le contrazioni non erano regolari ma erano un po 'più forti. Ad un certo punto dei quaranta minuti successivi ricordai alcuni consigli che ci avevano dato una ostetrica mesi prima che aveva saputo che il primo travaglio di Kathleen era di sole quattro ore.
"Se ti dicono di non entrare", aveva detto, "ignorali".
"Questo bambino sta per nascere qui o in macchina", mormorai mentre Kathleen borbottava tra i crampi. Controllò la sua borsa dell'ospedale. Ho fatto una bottiglia d'acqua calda e rumori rassicuranti senza scrupoli. Potrei persino aver fatto il tè.
Le acque di Kathleen hanno rotto con un tonfo di un divano blu Ikea e, nella mia memoria, comunque, il tempo inizia a prendere un po 'di plastica.
Un minuto o due dopo siamo sulla veranda con la borsa della notte, un asciugamano e un cuscino. Kathleen si ferma sul gradino anteriore, appoggia il cuscino a un palo di legno, affonda il viso su di esso e soffia a lungo, forte e basso. La prima delle contrazioni regolari.
Alla porta della macchina cerca di arrampicarsi e si rende conto che non può piegare il suo corpo. Lascio cadere la schiena finché non poggia contro il sedile posteriore dove Kathleen si inginocchia, abbracciando il poggiatesta.
Tre minuti dopo ci dirigiamo velocemente verso Robert Street, Balmain, verso Victoria Road. "Sta arrivando", si lamenta.
Guido veloce davanti a una macchina della polizia in attesa del semaforo rosso. Ricordo di aver sperato di essere trascinato, sperando che qualcuno prendesse il volante e mi mettesse sul sedile posteriore.
Forse mi farebbero addirittura uscire dall'auto per spiegarmi.
Lancio un'occhiata allo specchietto retrovisore per vedere la macchina della polizia seduta alle luci.
La contrazione di Kathleen si attenua e lei smette di mordere il poggiatesta abbastanza a lungo da dire: "Non preoccuparti delle urla, non ho molto dolore, mi fa solo bene urlare".
Metto la mia mano sinistra sulla sua schiena per rinforzarla mentre rallentiamo un po 'verso le luci rosse e il traffico proveniente dall'Anzac Bridge.
"NON RALLENTARE", grida lei. La terza contrazione.
Mentre svoltiamo in Johnston Street, ad Annandale, sento un rumore miagolante e guardo in basso per vedere un fascio di arti in movimento lento tra i polpacci di Kathleen. Lampeggia in bianco e nero mentre passiamo sotto i lampioni.
"Dovrei smettere?"
"F --- ING JUST DRIVE."
All'epoca non vedevo molto, ma in seguito ho saputo che si trattava di una decisione ponderata.
Kathleen teneva la testa e il collo del bambino con una mano mentre stringeva il poggiatesta con l'altra. Aveva già controllato che il collo fosse libero dalla corda. Nessun punto fermo.
Il bambino è buono con noi. Piange tranquillamente ma abbastanza spesso per farci sapere che sta bene.
Sento il bisogno di contribuire e accendere il riscaldamento.
Entriamo nell'ingresso del reparto di lavoro in RPA e mi sento un po 'imbarazzato a dire alla reception che il mio compagno ha appena avuto un bambino in macchina. È una di quelle linee che non ti aspetti di usare, come "This is a stick-up" o "Portalo via".
Le ostetriche non corrono ma sono veloci in piedi, una delle quali porta una grossa borsa di tela rossa. Ormai Kathleen, ancora in ginocchio sul sedile anteriore, è completamente calmo. Sbalordito anche.
"Ciao, " dice lei mentre arrivano alla macchina.
Una levatrice sulle sue cosce stringe il cordone ombelicale e mi offre le cesoie. La mia mano sembra sorprendentemente stabile.
Un altro ha bisogno di sapere a che ora è nato il ragazzo. Guardo l'orologio per la prima volta da quando siamo usciti di casa. Sono circa 15 minuti da quando le acque di Kathleen si sono spezzate.
Clyde Johnston O'Malley è nato alle 3.50 di lunedì mattina.
"Quindi i due Panadol mi hanno aiutato?" chiede a qualcuno con una risatina imbarazzata.