Quando i bambini non succedono
"Ho iniziato ad accettare che la vita scorre nel suo stesso modo storto e che avevo bisogno di godermi il mio così com'era" ... Lori Carson
Ho imparato a metà degli anni '30 che ero probabilmente sterile a causa di una condizione ereditaria.
Dico "probabilmente" perché potrei essere rimasta incinta con qualche misura di fertilità, ma non ci ho mai provato. Stavo bene con la mia assenza di figli per molto tempo. Ero sempre stato ambivalente nel diventare madre perché, da quando ero adolescente, tutto quello che volevo diventare era un cantautore. Oh, pensavo che probabilmente avrei avuto una famiglia un giorno, ma molto più tardi, dopo che i miei sogni più pressanti erano stati realizzati.
Ho dedicato la mia vita alla musica, e ha funzionato. Per quasi 20 anni, ho scritto canzoni, fatto dischi, suonato concerti e viaggiato. I miei ragazzi erano chitarristi, bassisti e batteristi. Se parlavamo del matrimonio, era in un modo scherzoso. Non c'era discussione sul futuro oltre il prossimo concerto o l'affitto del mese successivo.
Quando ho saputo dei miei problemi di fertilità, non mi sono preoccupato. Non avevo il tipo di vita in cui uno ha portato un bambino. Mi sono supportato mantenendo basso il mio overhead e le mie esigenze semplici. La vita è stata travolgente, anche senza figli. Non riuscivo a vedere come qualcuno avesse il coraggio di portare un bambino nel mondo.
Ma a 40 anni, qualcosa dentro di me cominciò a sussurrare, e poi a parlare più forte. A volte la voce non era una voce, ma un dolore che notava ogni bambino sull'autobus, bambini nei passeggini, bambini avvolti in coperte color pastello.
Mi sono innamorato di un uomo che non era un musicista, qualcuno con un vero lavoro. All'improvviso, vivevo un tipo di vita diverso, e mi piaceva. Ho iniziato a mettere in discussione la saggezza di aver scelto la carriera rispetto alla famiglia. Mi venne in mente che la scelta che avevo fatto era di rinunciare all'amore.
Forse potrebbe ancora succedere, pensai. Forse potremmo adottare o esplorare la maternità surrogata. Il mio ragazzo e io ne abbiamo discusso, ma non era pronto, e con il passare degli anni sembrava sempre meno probabile. Ci siamo lasciati quando avevo 50 anni.
A cinquant'anni ho iniziato ad accettare che la vita scorre a modo suo e che avevo bisogno di godermi il mio così com'era. Ho un cane. L'ho chiamata Daina perché è a gambe lunghe, come un cervo, e ha grandi occhi marroni. Di notte, premeva il suo piccolo corpo contro il mio, e al mattino, eccola, scodinzolando.
Non ero più interessato a suonare più e non ero sicuro di cosa fare dopo. Un giorno, mi sono seduto al mio vecchio tavolo e ho scritto:
Eri il primo, Little Fish.
Non ero sicuro del motivo per cui avevo scritto quelle parole particolari, ma si sentivano vivi, pieni di possibilità, così ho continuato a scrivere. Frase per frase, mi ritrovai a rivolgermi a lei, questo "pesce piccolo", che venne chiamato Minnow, una ragazza dagli occhi marroni che non era mai nata.
Le scrivevo ogni giorno, raccontandole del passato, descrivendo la bellezza del mondo, inventando una vita alternativa per noi. E, lo giuro, è diventata viva: una figlia con i capelli castano-nocciola che mi teneva la mano, saltellava quando camminava e amava i numeri primi.
Nel mio quartiere c'è un cartello per un posto chiamato Advanced Fertility Clinic. Lo passo sempre, camminando con il mio cane. Pensando a Minnow, mi piaceva fantasticare che all'interno ci fosse una macchina del tempo. Ora non sarebbe una specie di trattamento avanzato per la fertilità? Un dispositivo che potrebbe portarmi indietro di 30 anni, in un momento in cui la maternità era ancora possibile. Ho camminato con Doe e sono tornato nel mio appartamento e ho scritto. Ho messo tutto quell'amore, desiderando e immaginando nella mia storia, e dopo un anno è successo qualcosa di miracoloso: avevo scritto una prima stesura del mio romanzo.
Ho amici che hanno dedicato la vita a sostenere le famiglie e ad essere madri, ma hanno trascurato le poesie di cui avevano bisogno per scrivere. Alcuni amici - ex musicisti - si sono sposati, hanno avuto una famiglia e hanno lasciato la città per svolgere lavori di insegnamento. Uno di quegli amici mi ha detto di recente, "Stai vivendo il sogno", riferendosi al fatto che ho avuto un lungo periodo come artista musicale, e ora il mio libro è stato pubblicato.
So di essere stato fortunato. Era, ed è tuttora, il mio sogno di avere la vita di un artista. Mi chiedo sempre come sarebbe stato avere un figlio, ma so che nessuno può vivere tutti i suoi sogni. È allettante chiedersi "cosa succede se", per immaginare una vita diversa, ma penso che le scelte che facciamo siano probabilmente incorporate in quello che siamo. E se con la magia o la scienza potessi tornare indietro, sospetto che sceglierei di nuovo le stesse cose.
- Washington Post