Ho un disturbo da stress post traumatico e questo è il modo in cui influenza la mia genitorialità
Mi ci sono voluti anni per essere diagnosticato con PTSD; uno dei tanti che durano ha colpito un'infanzia crivellata di abusi domestici. Fino a quando avevo 18 anni e lontano da casa mia, non parlavo (mai) mai del genitore tossico che governava la nostra famiglia con un pugno violento, manipolativo e implacabile. Vivevamo sotto la bandiera della finzione e dell'evitamento; preservando la facciata della "famiglia perfetta": siamo andati in chiesa ogni domenica, eravamo attivi nella comunità, e dall'esterno guardavamo, sembrava come se avessimo tutto ciò che potevamo desiderare. Quindi, parlando con qualcuno dei momenti mio padre mi picchiava o mi strozzava o mi schiaffeggiava o mi spingeva era scomodo e minaccioso e mi lasciava vulnerabile, ma alla fine, a un anno dal college, entrai nell'ufficio di un professionista della salute mentale, condividendo storie di un'infanzia che era stata mi perseguita e mi è stato diagnosticato un disturbo post traumatico da stress (PTSD). Potevo riempire un libro con tutte le cose che non conoscevo, e come il mio PTSD alla fine avrebbe influito sul fatto che la mia genitorialità fosse elencata nella prima pagina.
Mi sono occupato di PTSD in una forma o nell'altra per la maggior parte della mia vita. Se sento uno schianto rumoroso - una padella caduta o un vetro rotto o un piatto maltrattato - mi blocco o salto o qualche combinazione imbarazzante di entrambi. Il mio corpo si irrigidisce, il mio battito cardiaco aumenta e sento un intenso bisogno di lasciare qualsiasi ambiente in cui mi trovo. Anche se nessuno è intorno a me, mi sento soffocato, come se i muri si chiudessero e il pericolo stesse per arrivare e io sono impotente di fuggire. Quando qualcuno va ad abbracciarmi o addirittura mi si avvicina o fa un movimento un po 'improvviso - sia che sia un nuovo amico o un amante di lunga data - mi fa rabbrividire. È una seconda natura, una reazione appresa ai movimenti impenitenti di un violentatore, e ha portato molti uomini a sentirsi a disagio e colpevoli per azioni che non hanno mai commesso.
E ora che ho un figlio di quasi due anni, mi sento molto più o meno lo stesso, e piuttosto regolarmente. Il mio bel ragazzo con i capelli spalancati, dai capelli castani, ha iniziato a lanciare: una reazione comune a stress o frustrazione o, onestamente, semplicemente giocando. Ma quando lancia una tazza e fa un suono forte o lancia un giocattolo nella mia direzione o getta e rompe qualcosa per sbaglio, vengo trasportato nel mio salotto d'infanzia o in camera da letto o in cucina. Vedo mio padre che butta un cassettone giù per le scale, lo guardo mentre butta un pasto che non ha trovato particolarmente appetitoso al muro, lo sento lanciare piatti e rompere i mobili, lo vedo mentre butta mia madre contro un muro. Devo fare uno sforzo cosciente, a volte laborioso per ricordare che non sono lì e lui non è qui e io sono OK e così è la vita preziosa di cui sono ora responsabile.
Ogni volta che mio figlio mi schiaffeggiava la faccia o mi dava un pugno sul braccio o mi colpiva il petto, affondavo in me stesso; ridotto alla ragazza spaventata che scapperebbe dal suo padre arrabbiato o giaceva nella posizione fetale, con gli occhi chiusi mentre aspettava che tutto finisse.
Per un breve periodo di tempo, mio figlio ha insistito per colpirmi. Per fortuna, è stata una risposta di breve durata alla sua infanzia e ai cambiamenti di sviluppo che ne sono derivati, ma quella fase era tutt'altro che facile da sopportare. Ogni volta che mio figlio mi schiaffeggiava la faccia o mi dava un pugno sul braccio o mi colpiva il petto, affondavo in me stesso; ridotto alla ragazza spaventata che scapperebbe dal suo padre arrabbiato o giaceva nella posizione fetale, con gli occhi chiusi mentre aspettava che tutto finisse. Ho interiorizzato ogni piccolo, debole colpo, incapace di scagliarmi o di arrabbiarmi, come se ci fosse una mano sulla mia bocca o una presa arrabbiata intorno al mio collo. Uscivo dalla stanza, chiudevo una porta e piangevo. Direi al mio compagno di prendere il comando, quindi mi prenderei le chiavi della macchina e guido fino a quando non smettessi di tremare.
Il mio primo ricordo è di dolore e terrore. Avevo 5 anni, fuggendo da mio padre, che alla fine mi ha raggiunto sulle assi di legno del nostro portico posteriore e mi ha picchiato fino a urinare nei miei pantaloni. È una memoria che non riesco a cancellare, un ricordo che, a volte, anche a 29 anni, mi fa sentire un bambino inefficiente e distrutto. Ma è anche un ricordo che assicurerò che mio figlio non lo farà mai, mai.
E mentre molti potrebbero criticarmi per non aver disciplinato il mio bambino e aver messo fine al suo comportamento "cattivo", non potevo - e ancora non posso - portarmi a colpire mio figlio. Non posso sculacciarlo, o schiaffeggiare la sua piccola mano, o punirlo fisicamente in alcun modo. So cosa vuol dire provare dolore per mano di un genitore, e anche se può essere utile (anche se uno studio recente ha confermato che la sculacciata non funziona), semplicemente non posso. C'è un blocco mentale, un muro nel mio cervello, fortificato da anni di abusi domestici, che mi impedisce di fare ciò che molti genitori sembrano fare con facilità.
E, forse, questo è il rivestimento d'argento della mia diagnosi di PTSD. Sono profondamente consapevole dei danni a lungo termine che la violenza e gli abusi hanno su un bambino. Il mio primo ricordo è di dolore e terrore. Avevo 5 anni, fuggendo da mio padre, che alla fine mi ha raggiunto sulle assi di legno del nostro portico posteriore e mi ha picchiato fino a urinare nei miei pantaloni. È una memoria che non riesco a cancellare, un ricordo che, a volte, anche a 29 anni, mi fa sentire un bambino inefficiente e distrutto. Ma è anche un ricordo che assicurerò che mio figlio non lo farà mai, mai. Abbiamo trovato metodi alternativi per disciplinare, e anche se sono frustranti e richiedono una quantità folle di pazienza, ci hanno aiutato a navigare nel mondo dell'infanzia in un modo in cui siamo tutti a nostro agio.
Le mie diagnosi assicurano che mio figlio non sperimenterà mai ciò che ho vissuto. Le mie diagnosi sono un ricordo di dove sono stato, di quanto sono arrivato e della mia promessa costante che non tornerò mai più, mai più.