Sono una mamma con l'ansia, e questo è come è
Alcune mattine sono facili. Mio figlio mi sveglia spingendo una tazza di yogurt in faccia, chiedendomi di aprirlo. Mi alzo dal letto, faccio un caffè e inizio mentalmente a elencare cosa fare quel giorno con i bambini, la casa, il mio lavoro, ecc. La mattinata si muove pacificamente e tutto va bene con il mondo. Poi ci sono alcune mattine, però, quando mi sveglio con il petto stretto, trovando difficile respirare. Prendo uno Xanax prima di arrivare alla caffettiera. Sono una mamma con ansia, e questa è la mia realtà.
Ho vissuto con ansia per la maggior parte della mia vita. In primo luogo ha alzato la testa nei miei 20 anni, quando improvvisamente non sono riuscito a dormire come una persona normale. La melatonina è diventata la mia migliore amica, poi quando è cessato di essere efficace, mi sono rivolto a sonniferi da banco. Era una parte così comune della mia vita che io e gli amici ci scherziamo su. Se qualcuno avesse avuto problemi di sonno, sarebbero venuti da me per un consiglio.
A quel tempo era gestibile, e io ero l'unico a essere colpito. Se avessi avuto problemi a dormire, se la mia testa girasse, se non riuscissi a concentrarmi su quello che stava realmente accadendo invece di fissare ciò che stava accadendo, ero davvero l'unica persona che soffriva.
Ora, però ... ora sono una mamma, una mamma casalinga che si occupa di un bambino di 2 anni e una figlia di 3 anni e mezzo. Ora le mie azioni, le paure irrazionali e la lotta per mantenere una stretta aderenza alla realtà sono importanti per loro. Ora, i miei problemi sono anche loro. Sapere ciò mi spezza il cuore perché voglio che i miei figli abbiano una mamma "normale", una che non deve medicarsi per tutto il giorno per passarci sopra. Qualunque sia la "normale", i miei figli non ce l'hanno, perché non lo farò mai neanche io.
Ci sono momenti in cui mi sento parte del "gruppo". Ogni genitore ha le stesse lotte e battaglie da combattere, specialmente quando allevano bambini piccoli. C'è l'infinita guerra per naptime, l'ora di andare a letto e l'ora dei pasti. Ci sono gli scoppi d'ira, le esplosioni, le incomprensioni e gli insegnamenti. Tutto l'insegnamento Insegniamo ai nostri figli il bene e il male. Insegniamo loro il rispetto. Insegniamo loro i loro numeri e colori, e insegniamo loro le canzoni e tutti i loro sensi. Diavolo, abbiamo persino insegnato loro a vestirsi da soli.
Quando mi soffermo a pensare a tutti i modi in cui siamo uguali, mi sento proprio come qualsiasi altra donna con bambini. Ma come madre con ansia, sento anche qualcos'altro. C'è una paura implacabile e terrore che mi accompagna attraverso ogni movimento, ogni capriccio, ogni canzone e ogni vestito cambiano. È una nuvola scura che incombe sulla nostra casa quasi ogni giorno, e pende proprio sopra la mia testa.
Mia figlia potrebbe facilmente padroneggiare un puzzle di 12 elementi all'età in cui mio figlio è ora, ma lotta ancora. Non capisce perché alcuni pezzi si adattano e altri no. Si sente frustrato e io
Divento ansioso Mentre la maggior parte dei genitori riconoscerebbe che forse gli enigmi non sono il suo forte seme, concentrandosi invece su ciò in cui è bravo, la mia mente si trasforma in pensieri dispregiativi su ciò che non va in me . Le mie preoccupazioni vanno da "C'è qualcosa che non va in lui?" Alla maggior parte delle volte una litania di domande: cosa sto sbagliando? Che cosa ho fatto a mia figlia che non sto facendo con lui? Gli sto dando abbastanza attenzione, abbastanza guida? Non sono buono come una mamma per lui come lo sono per mia figlia? Cosa c'è di sbagliato in me?
Forse i miei pensieri iperbolici sembrano del tutto sproporzionati, e forse qualcuno leggerà questo e penso che io abbia solo bisogno di calmarmi. Per essere onesti, è quello che sento molto. Ho solo bisogno di "fare un respiro profondo", ho bisogno di "calmarmi", ho bisogno di "ricordare che tutti i genitori sono in difficoltà". Ma non posso semplicemente buttarmi giù da una sporgenza così facilmente. Non riesco a chiudere gli occhi, conto fino a 10, e avere tutto va meglio. Il mio cervello corre con tutte le mie inadeguatezze e tutti i miei problemi, e il mio petto si irrigidisce e all'improvviso, solo perché mio figlio si sforza di fare un enigma, improvvisamente mi sono trasformato nella peggiore madre del mondo. Tutti i genitori possono lottare, ma anch'io sto lottando.
Nei giorni terribili - i giorni in cui, per i genitori, le lacrime scorrono liberamente e le urla echeggiano dai muri - è normale controllare l'orologio fino alla nausea, sperando che l'ora di andare a letto arrivi rapidamente e senza dolore. Per una donna che vive con ansia e che è anche madre, in questi giorni si siede pesante sul mio petto, mi fa battere il cuore e mi riempie di un tale senso di paura che riesco a malapena ad aiutare mia figlia a tirarsi su i pantaloni dopo essere andata in bagno. Non sono in grado di "andare con il flusso" nei giorni peggiori, perché per me forniscono un obiettivo del destino. Sentono che trascineranno per un'eternità e io rimarrò per sempre intrappolato in questa vita dolorosa, estenuante e tumultuosa. Continuo a pensare che forse, solo forse, quando i bambini sono a scuola, le cose cambieranno. Lo so meglio, però.
Prendo i farmaci per alleviare la mia ansia, ma non sono farmaci miracolosi. Esistono per prendere il bordo nei miei momenti più bui in modo che possa continuare a mettere un piede di fronte all'altro. Mi permettono di andare a dormire piuttosto che scappare urlando. Sono strumenti per aiutarmi a farcela, ricordandomi che la mia ansia è solo una parte di ciò che sono, non qualcosa che ho fatto di sbagliato o qualcosa che merito; ricordandomi che la mia ansia è qualcosa con cui mi occuperò per sempre. I miei figli cresceranno vedendo la loro mamma lottare per tenerlo insieme perché, ammettiamolo, posso solo nascondermi nel bagno per così tanto tempo.
E mentre i giorni, le settimane e i mesi sono più difficili di quanto possa mai immaginare, mi ricordano la mia forza interiore - la forza che è stata, senza dubbio, trasmessa ai miei figli. È la forza che tiene fisso mio figlio nel capire i puzzle difficili e mia figlia indipendente e forte.
Mentre crescono, spero di poter avere dialoghi maturi su cosa significhi avere ansia e difficoltà, e spero che avranno un maggiore senso di empatia e accettazione verso gli altri. È il rivestimento d'argento a cui mi aggrappo nei brutti giorni. E se ciò non bastasse, prendo uno Xanax. Perché mi tiene aggrappato.