Quando la tua mamma di nascita non è entusiasta di conoscerti
"Dal suo punto di vista, ho irradiato 'LOOK AT ME', mentre lei aveva passato una vita a fingere che non fosse mai successo" ... Fiona Scott-Norman
Attraverso gli occhiali di protezione posteriore, era tutto finito con la mia madre naturale - la chiamerò Bonnie - entro Natale 2006. L'anno in cui mi ha mandato The Watch. Un orologio tra gli orologi. Cinturino in pelle bianca, faccia artica delle dimensioni di un grande amaretto, dettagli argentati, circumnavigati da un'aurora scintillante di diamanti. Potrei aver ansimato quando ho aperto la scatola. "Oh mio dio", ho gridato, balenando il mio polso a chiunque lo ascoltasse. "Mia madre mi ha mandato un bling."
Ogni complimento che ricevetti - e quell'orologio, che era visibile dalla luna, si riempì - fu una convalida che Bonnie e io avevamo "connesso". Ovviamente lei mi "prese" in un modo che i miei genitori, Arthur e Norah, quelli che mi hanno adottato e cresciuto, no.
Amo i miei genitori adottivi a caro prezzo, ma il loro approccio ai regali per il loro unico figlio sembrava combinare, in parti uguali, il panico e trovare le cose sentendosi in un grande magazzino oscurato. Un atlante stradale! Un vestito di crimplene! Un dipinto di una tigre! Non ho idea di chi, nella loro immaginazione, stessero acquistando. Ho spesso sentito di essere stato scritto in una lingua che non potevano leggere. Un compleanno mi hanno consegnato una scatola contenente una perla su una catena, e papà ha detto: "Ora sappiamo che non indossi oro o perle, ma pensavamo che ti sarebbe piaciuto, comunque."
Quindi, come Meatloaf, ero incandescente come il metallo sul bordo di un coltello. Ho telefonato a Bonnie, che vive in una piccola città verde e acciottolata nel sud dell'Inghilterra, per ringraziare.
"Lo adoro, lo adoro, lo adoro!" Ho detto.
"Sapevo che ti sarebbe piaciuto", ha detto Bonnie, prima di aggiungere "perché so che ti piace l'attenzione".
Pow. Proprio nel baciatore.
Penseresti, da tutti i documentari sull'adozione forzata, serie TV e scuse ufficiali in giro, che Bonnie sarebbe stata felice di riaverla nella sua vita. Il suo agnello smarrito Entusiasta. Non così tanto, come succede.
Nel 2000, quando ci incontrammo per la prima volta in un pranzo londinese per un pub e quello che risultò essere il nostro principale entusiasmo condiviso, il vino rosso, ero pronto per essere molto comprensivo. Conoscevo le ossa della sua storia; come aveva fatto un lavoro di cameriera estiva in un campo di vacanza a Butlins per evitare di dire ai suoi genitori, negava completamente di essere incinta, e alla fine venne presentata a Norah e Arthur, che gestiva un pub Norfolk e, ehm, mi portò via da lei mani. Potresti farlo negli anni '60.
Mi aspettavo una variazione in lacrime su "Non avevo scelta" e "Non volevo", ma quello che ho ottenuto è stato "Ero determinato a sbarazzarti di te". Bonnie non era aspra, ma solo estremamente pragmatica. Aveva 17 anni e voleva indietro la sua vita. Sono giù con quello.
Non può essere stata una passeggiata nel parco rimanere incinta a 17 anni per il locale lothario di ferro - specialmente quando sei il minore di nove anni e non hai privacy. Le decisioni che prese, completamente isolate, furono di puro istinto di sopravvivenza.
Rimase nella soffitta di Norah e Arthur per una settimana dopo la mia nascita, prima di tornare a casa, tacere e andare avanti. Trascorse quella settimana ferocemente fumando una catena (apparentemente incendiando i miei capelli) e non allattando al seno.
"Non volevo legare", ha detto.
Come dico, occhialini del senno di poi.
Non è stato facile per me autocosciente Bonnie, io che mi sono presentato - come un Worldn, di tutte le cose. Un uomo estroverso, alto, dai capelli rossi, con la mancanza di inibizione che deriva dall'evitare il sistema di strozzatura della Gran Bretagna da adolescente e correre come il vento proverbiale. L'unica cosa che abbiamo in comune è il nostro naso idiosincratico.
Dal suo punto di vista, ho irradiato "LOOK AT ME", mentre Bonnie aveva passato una vita a fingere che non fosse mai successo. Awkward.
Mi mostrò la sua manciata di foto di gravidanza in bianco e nero, che erano notevoli in quanto non ero in nessuna di esse. C'era una di Bonnie dietro a un divano, una testa modesta di alveare che saltava in cima, un'altra con la pancia tesa fuori dal campo, un'altra con lei che scrutava da dietro un cespuglio in vaso. Ho iniziato a capire perché sono uscito dal grembo materno sperando di essere notato.
Mi chiedo se ho lasciato rintracciarla troppo tardi. Non c'era alcuna urgenza da parte mia. Mamma e papà mi hanno sempre detto che sono stato adottato, quindi non sono mai stato galvanizzato da quel sapone del giorno "Sapevo che non eri il mio vero padre". Gli Scott-Normans, un trio ordinato, si sono trasferiti a Perth quando avevo 17 anni, e la geografia ha fatto il resto.
Bonnie, nel frattempo, si è cinta per me quando sono arrivato a 18 anni. E poi a 21. Mi sono interrogato su di me quando i suoi due figli sono nati e, infine, quando ha tenuto il suo primo nipotino. Quando arrivai, all'età di 39 anni, molto oltre il punto in cui avrei potuto ragionevolmente aspettarmi, aveva raddoppiato il suo segreto così tante volte che il suo dolore era impenetrabile.
Quindi, no, non "elettrizzato". Ma al suo attivo ha continuato a farlo - anche se, senza sorprese, "l'attenzione" la mette in uno shock encefalico, e alla fine ha dovuto rivelarmi alla sua grande, amichevole, folle e curiosa famiglia. Era come essere annusato a morte da due dozzine di cuccioli di Labrador. Lo amavo. Odiava ogni secondo.
Mi piace davvero Bonnie e mi ha "visto". A lei non piaceva tutto ciò che vedeva. Abbiamo gestito un decennio di connessioni a volte ravvicinate, in ultima analisi in calo, per lo più a lunga distanza. Immagino che alla fine avere lo stesso naso non fosse abbastanza. Quindi lei mi ha liberato una seconda volta.
Ma è ok. Dovresti vedere l'orologio.
Questo articolo è apparso per la prima volta su Daily Life.