I terribili due non sono stati terribili: sono stati fantastici
Mia figlia ha appena compiuto 2 anni, ma ha esibito per un po 'la "terrificabilità" associata all'infanzia (alias Terribile Twos). Proprio l'altro giorno, stavamo facendo un breve pit stop ("veloce" - sì giusto!) Da Trader Joe's quando ha chiesto dell'acqua nella sua piccola tazza. Le dissi gentilmente di no, loro non avevano una fontana, e le porsero una tazza da infermiera già piena d'acqua. La sua risposta ha fatto salire la temperatura del mio corpo a livelli imbarazzanti mentre lei strillava in cima ai suoi minuscoli polmoni e gridava: "NO, HO BISOGNO ACQUA NEL MIO CUUUUUUUUUUP!" Ha dato alla giovane Mariah Carey una corsa per i suoi soldi con la sua improvvisata prestazioni, e ho potuto sentire gli acquirenti intorno a noi evitando il contatto visivo e giudicare segretamente le mie capacità genitoriali mentre passeggiavamo attraverso la sezione dei prodotti. Il mio piccolo bimbo di 23 chili può trasformarsi nell'incredibile Hulk in qualsiasi momento senza la minima cura di dove sia o con chi è. Lei succhia la vita da me e dal mio compagno, e poi alcuni. Eppure, stranamente, i nostri cuori si affezionano a lei ogni giorno che passa.
Come bambini bizzarri, irregolari e socialmente imbarazzanti, c'è una ragione dietro il loro comportamento selvaggio. I più piccoli stanno imparando come navigare nel mondo e affermare la propria indipendenza, e così facendo, stanno sperimentando l'intensità delle loro emozioni per la prima volta. Questo può essere piuttosto travolgente. Mentre imparano a gestire i loro sentimenti, passano da estremamente alti come un aquilone, a un urlo e calci in basso, in solo una questione di secondi. Dr. Harvey Karp, pediatra e autore di The Happiest Toddler on the Block spiega il comportamento barbarico dei bambini piccoli a WebMD: "Diventiamo meno eloquenti, meno pazienti, meno logici. Lo chiamiamo 'going ape'. I bambini iniziano 'scimmia' e quando si arrabbiano, diventano davvero "giurassici". Si trasformano in questi piccoli uomini delle caverne primitivi. "Quindi il mio bambino è pazzo, sì. Insolito? No. Ma sicuramente ci guida quotidianamente le banane.
Mia figlia si sveglia all'alba ogni mattina con un programma, sembra, per esercitare più energia possibile fino a quando non si schianta. Si alzerà, salterà sul nostro letto mentre io e il mio compagno stiamo ancora dormendo, e poi scappiamo nel salotto per fare chissà cosa. Quando uno di noi inciampa fuori dal letto, accendiamo la luce per scoprire che un uragano ha attraversato la casa, lanciando gessetti e blocchi per tutto il pavimento, strappando pagine di libri, riorganizzando cuscini del divano e svestendo bambole. È assolutamente incredibile quanto danno possa fare in meno di un minuto. Il resto della giornata è un ciclo di distruzione, con deboli tentativi di rendere presentabile la casa finché non mi arrendo e soccomberò al disastro.
Quando si siede tranquillamente immobile e il suono di passi e mormorii si spengono, di solito significa che sta accadendo qualcosa di malizioso. Ieri l'ho trovata a mettere delle salviette tra le pagine dei suoi libri, sprecando completamente un intero contenitore di salviette che avevo appena comprato, e immergendo le pagine del suo libro fino a quando non si sono trasformate in poltiglia. Due settimane fa, ha trovato le mie chiavi e ha tentato di "sbloccare" tutte le porte della casa, lasciando graffi sulle pareti e le porte che circondano le manopole. Non farmi nemmeno iniziare su quello che succede quando lei scompare dietro l'angolo con un pennarello. A volte mi siedo segretamente da solo nella quiete per un momento extra, assorbendo il silenzio sapendo che inevitabilmente entrerò in un altro relitto da riparare.
Oltre a "distruttivo", "bambino" dovrebbe anche essere sinonimo di "tantrum". In un dato giorno, mia figlia lancia almeno cinque capricci per le cose più irragionevoli e bizzarre. All'ora di pranzo, si è arrabbiata quando ha visto l'avocado nel suo piatto (un cibo che ama tipicamente, ma i bambini possono essere pignoli). Mi disse che non voleva il suo avocado e lo gettò sul pavimento, una classica mossa da bambino. Quando ho iniziato a gettare l'avocado sporco nel cestino, lei si è rivolta a Jurassic e ha urlato "VOGLIO LA MIA AH-OH-KAH-DOE!" E ho tentato di scavare freneticamente nella spazzatura. Le lacrime le uscirono dagli occhi, seguiti da orribili urla e membra tremolanti, e ho fatto del mio meglio per spiegare che non dovresti dire che non vuoi qualcosa e buttarlo a terra se lo vuoi davvero. Avrei potuto benissimo spiegarle la teoria della relatività perché non assorbe nulla attraverso il suo ululato.
Poi ci sono le crisi che lei lancia quando vuole che legga le favole della buonanotte con le luci spente, ma non posso leggere al buio perché non riesco a vedere; o quando lei vuole guidare la macchina, ma non può nemmeno vedere oltre il cruscotto e non ha la sua patente di guida, e così via e così via. Spiegare anche i più piccoli frammenti di logica a un bambino si sente inutile a volte, specialmente quando ti urlano in faccia per cinque minuti di fila. C'è ancora la sottile possibilità che la conoscenza che stai impartendo su di loro si attacca e saranno un passo avanti nell'essere civilizzati. Ma quel viaggio è estenuante.
Parlando di estenuante, allevare un bambino fa davvero male alla cara vecchia mamma e papà. Il mio compagno e io siamo entrambi genitori relativamente giovani ed energici nella nostra metà degli anni '20. Dedico i miei giorni di mamma casalinga a seguirla e assicurarmi che rimanga viva. Penseresti che saremmo i candidati perfetti per sollevare questo esemplare esuberante, ma abbiamo anche i nostri difetti. La mia schiena fa male ogni singolo giorno da accovacciarsi sotto i letti per trovare i suoi giocattoli e strisciare come un cavallerizzo mentre si siede sulla mia spina dorsale urlando "Sbalordito!" Il mio partner commenta sempre quanto sia assonnato quando lo sveglia alle 5 : 30, chiedendo una tazza di latte freddo prima che il sole si alzi anche. A volte litighiamo per l'ultima goccia di caffè nel piatto finché non siamo d'accordo di crearne uno nuovo. Lei succhia la vita da noi fino al punto in cui siamo noiosissimi rispetto ai nostri amici senza figli. Quasi tutte le sere, compresi i fine settimana, non appena le 10 di sera girano e il nostro bambino viene buttato fuori nella sua culla, puoi trovarci sdraiati sul divano di fronte al televisore mezzo addormentato con l'alcol in mano. A proposito, non si sa mai veramente l'importanza dell'alcool e del caffè finché non si ha a che fare con un bambino piccolo.
Eppure in tutta la sua distruttività e sfida, il nostro bambino è un regalo incredibile per noi. Dietro quella pelle verde, c'è una piccola persona che ha una mente tutta sua. I suoi ingranaggi stanno ticchettando a un ritmo rapido, e le sue emozioni sono così intense che lei ci costringe a fermarci e sentirle con lei. Gli adulti hanno già imparato ad affrontare gli alti e bassi della vita al punto da spazzare via le nostre emozioni e persino ignorare la difficile situazione degli altri. Ma mi viene in mente quanto dolce possa essere l'innocenza e la semplicità della vita attraverso gli occhi di un bambino quando mia figlia mi sente gridare di dolore quando spingo un dito del piede e interrompe quello che sta facendo per dare un bacio alla mia gamba. Potrebbe essere la cosa più vicina a una scimmia primitiva, ma lei dimostra una connessione umana commovente che ho dimenticato da tempo.
Sente la sua rabbia e tristezza così fortemente, ma insieme ai suoi capricci infernali arriva un senso di gioia accentuato che è così contagioso che emoziona persino gli estranei. Non ho mai visto nessuno fangirl duro come mia figlia ogni volta che vede Elmo o Curious George. Diventa super alimentata al supermercato quando può mettere oggetti sulla cassa mobile. I pulsanti la eccitano fino alla fine - pulsanti dell'ascensore, pulsanti del telecomando, pulsanti di telefoni cellulari obsoleti - è solo una pressa dalla pura felicità. Anche se si incazza molto spesso, le cose bizzarre e banali nella vita possono ancora piacergli.
La vita attraverso gli occhi di un bambino è un inferno di montagne russe emozionanti, ma gli alti valgono bene i minimi. Quando finalmente va a letto la sera (non senza un altro crollo epico, o quattro) la calma pacifica sulle sue guance è quasi troppo difficile da credere. Offre così tanta eccitazione e adrenalina giorno dopo giorno; Voglio quasi attirare la bestia addormentata per svegliarmi un po 'più a lungo. Nella brevità che è l'infanzia, una parte di me già si sente nostalgica per questi giorni ad alta energia e straordinariamente coccolosi. Non mi piacerebbe vedere la semplicità della vita attraverso i suoi occhi che fugge via, e sto già segretamente nascondendo i ricordi dei suoi baci e scoppi d'ira nel mio cuore. Quindi sì, è una creatura primitiva che soffia tutto fuori proporzione, ma vale la pena dell'amore e della felicità che ha restituito a tutti quelli che la circondano.