L'unica ragione per cui non ho detto a nessuno il nome di mio figlio
Quando sei incinta, spesso può sembrare come il tuo corpo, il tuo bambino, le tue decisioni, la tua vita sono di pubblico dominio. Tutti vogliono toccarti la pancia. Tutti vogliono sapere con che genere di genitali nascerà il tuo bambino. Tutti vogliono sapere come ti senti e dirti come sentirti meglio. E tutti vogliono sapere il nome del tuo bambino. In tutta onestà, non mi dispiaceva che la pancia si sfregasse a patto che la gente prima chiedesse. Ho parlato apertamente della mia brutale nausea mattutina e del bruciore di stomaco intollerabile, perché se qualcuno ti chiede quanto vomiti in un giorno, è meglio che sia preparato per una risposta raccapricciante. Tuttavia, quando arrivò l'inevitabile domanda, non ho detto a nessuno il nome del mio bambino perché, alla fine, e come ogni altra cosa durante la gravidanza e l'educazione dei figli, non erano affari loro.
Mi chiamo Ceilidhe. Pronunciato Kayley. Un ceilidh (i miei genitori hanno deciso di aggiungere una "e" in più alla fine) è la parola gaelica scozzese per la celebrazione. Fondamentalmente, è una festa in cucina e un tempo davvero buono. Ma probabilmente non dovrei descrivere i molti, molti modi in cui il mio nome è stato erroneamente pronunciato durante tutta la mia vita ("Clay-da-hey?" "Seal-di-lui?" O il mio preferito: "Katie?"). Né devo elencare i soprannomi che ho ricevuto (il mio ragazzo del liceo e i suoi amici mi hanno chiamato, solo, come "Selda"). E non riesco a ricordare il numero di volte che ho detto: "La 'd' è silenziosa."
Alcune persone potrebbero mettere in discussione la decisione dei miei genitori di darmi questo nome (e se lo facessero, spero che i miei genitori abbiano detto che non erano affari loro), ma posso onestamente dire che ho amato avere un nome unico per tutta la vita. Il numero di volte in cui il mio nome è stato scritto correttamente sulla mia tazza Starbucks è: una volta. Ma il senso dell'individualità, la sua connessione con la mia storia familiare, l '"alterità" del mio nome ha una qualità non quantificabile che abbraccio. Il mio nome ha dato forma a quello che sono. Mi ha fatto, me. Con questo in mente, sapevo che quando avevo un figlio mio volevo che quel bambino avesse un nome unico. Non ho nulla contro i nomi popolari. Il mio compagno ha il nome più popolare del bambino dell'anno in cui è nato. I nomi dei miei migliori amici occupano il primo e l'undicesimo posto per i nomi delle ragazze più popolari del loro anno di nascita. Ho semplicemente avuto un'esperienza positiva con un nome unico e spero di promuovere lo stesso senso di individualità nel mio bambino.
Se non fossi incinta sarebbe appropriato per la tua domanda di lavoro la tua scelta di prendere un caffè al mattino? Qualcuno potrebbe annunciare che odia il tuo nome?
Sfortunatamente, non molte persone hanno condiviso il mio entusiasmo per la nomenclatura non tradizionale. Gli amici e la famiglia hanno fornito i loro suggerimenti, per i quali li abbiamo ringraziati e poi abbiamo subito inserito la pila "forse" (in altre parole, la pila di ringraziamenti, ma grazie). E quando ho condiviso i nomi della mia lista in continua evoluzione, ho ricevuto un po 'di supporto ma anche un sacco di risate, alcuni sorrisi paternalistici e - da una persona che conoscevo a malapena - questo commento: "Non puoi chiamarlo così ". Posso apprezzare l'eccitazione della gente nel nominare un nuovo piccolo umano. E ho capito che ricevere le opinioni non richieste della gente è venuto con il territorio, in qualche modo. Sono persino colpevole di aver fornito i miei due centesimi sul nome di un amico. Ma ciò non significa che non mi ha infastidito ogni volta che qualcuno che non era il genitore di mio figlio ha posto il veto sulla mia scelta del nome.
Come le persone hanno scoperto la sua diagnosi, il mio corpo, la mia gravidanza, il mio bambino e le mie scelte sembrava ancora più ispezionato e sezionato come non mai.
Potrebbe non sembrare un grosso problema per un non genitore. E allora? È solo un nome da bambino. O qualche consiglio amichevole e ben intenzionato. E quando una persona strofina il tuo pancione, è perché sono eccitati - i bambini sono eccitanti! Ma se non fossi incinta qualcuno verrebbe da te e ti strofini la pancia? Se non fossi incinta sarebbe appropriato per la tua domanda di lavoro la tua scelta di prendere un caffè al mattino? Qualcuno potrebbe annunciare che odia il tuo nome? È probabile che non ti succederebbe se non stessi già crescendo un piccolo essere umano dietro l'ombelico. Quindi, perché la gente ha pensato che volevo sentire la sua opinione sulla mia dieta, i miei vestiti? Perché credono che loro, come membri di un vasto gruppo, abbiano un ruolo decisivo in cose come il modo in cui ho affrontato la mia malattia mattutina o quello che ho chiamato mia figlia?
La società moderna tende a considerare le donne incinte come proprietà pubblica. E questa può essere una buona cosa: le persone sono sempre alla ricerca di modi per aiutare una donna incinta. Hai bisogno di qualcosa di pesante sollevato? Sembra incinta Vuoi una seconda porzione? Mostra l'urto. Non sei mai nei guai per essere in ritardo quando sei incinta. E nessuno urla a una persona incinta quando accidentalmente rientrano in auto in un parcheggio (potrei averlo fatto o meno). Ma questo senso di comunità può anche sentirsi come una proprietà, e si sente del tutto restrittivo e critico quando estranei completi iniziano a citare in cose che sono - e saranno sempre - nessuna delle loro attività.
Prima che il mio compagno e io potessimo prendere una decisione definitiva sul nostro nome, ho avuto un'ecografia di 28 settimane che ha confermato i miei peggiori timori riguardo la mia gravidanza. Abbiamo scoperto che mia figlia sarebbe nata senza un pezzo di cervello. Il suo difetto di nascita congenito, agenesia del corpo calloso, è un disordine in cui il corpo calloso, una struttura di fibre nervose nel cervello che collega gli emisferi sinistro e destro, non si è mai formato. La sua assenza significa che il suo cervello non è in grado di inviare messaggi avanti e indietro attraverso gli emisferi; questo può compromettere le sue capacità motorie, causare ritardi evolutivi e cognitivi, influenzare la sua capacità di parlare e altro ancora. E mentre le persone scoprivano la sua diagnosi, il mio corpo, la mia gravidanza, il mio bambino e le mie scelte si sentivano ancora più ispezionati e sezionati più che mai.
Potrebbe aver fatto impazzire alcune persone, ma non ci importava. Stavamo mantenendo questa cosa per noi stessi.
Scegliere il nome di nostra figlia sembrava una cosa normale che potevamo fare mentre aspettavamo di vedere se sarebbe stata tutt'altro. Era un rito che volevamo proteggere e mantenere, solo per noi stessi. E sapevamo che come futuri neo-genitori, saremmo stati di nuovo inondati di consigli una volta arrivato il nostro bambino. Quindi, quando alla fine abbiamo scelto un nome da bambino dalla nostra lista di nomi non tradizionali, abbiamo deciso di tenerlo segreto. Non lo abbiamo detto a nessuno finché non ha fatto il suo arrivo. Potrebbe aver fatto impazzire alcune persone, ma non ci importava. Stavamo mantenendo questa cosa per noi stessi.
Abbiamo scelto un nome molto più unico di quanto mi aspettassi. Non ho mai incontrato un'altra persona con il nome di mia figlia. Il suo omonimo è un personaggio di un libro. E il suo nome significa speranza. Abbiamo ricevuto molti sguardi strani quando presentiamo nostra figlia. Alcune persone fanno una smorfia mentre lottano con la pronuncia. Viviamo in una città bilingue, così tanti anglofoni presumono che il nome sia francese, se non un'altra lingua. Ci è stato chiesto, scetticamente, se ci siamo inventati o perché avremmo scelto un nome del genere. Di solito, spiego l'origine del suo nome. Dico alla gente da dove viene e, cosa più importante, perché lo abbiamo scelto: perché quando eravamo all'apogeo della nostra disperazione dalla diagnosi di nostra figlia, il suo nome ci ha dato speranza. Ci ha dato uno scopo. Ci ha ricordato che attraverso la foschia di opinioni non richieste, se non ben intenzionate, il nome di nostra figlia - come la sua diagnosi, e come abbiamo scelto di allevarla, o come mi vestivo o cosa ho mangiato - non erano affari di nessuno se non i nostri.