Mary Oliver mi insegnò a vedere i miracoli nel banale

Contenuto:

Il mio migliore amico mi ha mandato un messaggio per chiedermi se avessi sentito che Mary Oliver era morta. Nel profondo di una giornata di capricci, non l'ho fatto, ma dopo aver letto il messaggio, ho iniziato a piangere. La mia risposta è stata sicuramente una combinazione del clamore degli ormoni che viene con la gravidanza, ma anche della genuina tristezza che questo mondo aveva perso una donna così potente, qualcuno che ha capito e abbracciato il tipo di emozione cruda che io e mia figlia litighiamo quotidianamente.

A volte, quando sono profondamente dentro proprio in questo tipo di giorno, le parole di Oliver echeggiano nella mia mente, non proprio un castigo, ma un'insistenza, che io scatto fuori da esso. "Senti, stai respirando un po 'e lo chiami una vita?" Sento un filo d'aria, un ritorno a questo esatto momento.

Mary Oliver era un poeta americano, un vincitore del premio Pulitzer e un celebratore del banale. I suoi messaggi semplici, ma brucianti erano sempre lì quando ne avevo bisogno, infilati nelle pagine dei libri sul mio comodino, ancorato da una ciotola di rocce a forma di cuore raccolte nel corso degli anni da mio marito. Le sue poesie non sono complicate; parlano di fiumi e fiori, stanchezza e speranza. Sono per tutti e riguardano tutto, pieni di pretese così piccole che ti senti immediatamente connesso - a lei, all'esperienza che sta descrivendo.

Le mie lacrime sembravano leggermente eccessive, e poi, parlando con il mio amico, di come sarebbe sembrato a un estraneo leggere il nostro scambio, la perdita di un caro amico comune, mi resi conto di ciò che mi rendeva così penosamente triste. "Mi ha sempre fatto sentire bene con la vita di tutti i giorni", ho scritto. In effetti, mi sono rivolto alle parole di Oliver quando la vita si sentiva grigia, e loro, a loro volta, mi hanno rassicurato non che ci fosse della magia che mi aspettava oltre il quotidiano, ma che il quotidiano stesso era magico.

È così facile sentirsi come il ciclo di pasti e sonnellini e scoppi di persone minuscole non sono altro che una seccatura, che sono la parte della vita che scarterei volentieri se possibile.

La mia vita è una vita di tutti i giorni. Non ho un titolo, un programma, un reddito. La maggior parte dei giorni non mi metto nemmeno i pantaloni. Attualmente non mi piacciono nemmeno i pantaloni. Sono una mamma casalinga con un bambino di 16 mesi e un bambino in arrivo. Siamo nel bel mezzo di un tempo grigio apparentemente infinito e gelido e di una nuova fase (lascia che sia una fase) dal mio bambino: completa e totale devastazione se qualcosa sta accadendo tranne che per il 100% di attenzione totale e contatto fisico da parte della mamma.

Riempio la normale quintessenza di "guarda mia figlia adorabile" sui social media. Lei è adorabile. Facciamo molte cose belle, nutrienti e belle insieme che valgono la pena documentare. Ma nei momenti che mettono assieme quei momenti brillanti, nella carne, sono anche, per lo più, annoiato dalla mia mente. Mi sento spesso svogliato, senza legami, passando solo i minuti tra un pasto o un pezzo di sonno fino al prossimo. Mi perdo in questa svogliatezza, soprattutto quando mi trovo a passare troppo tempo nelle parole dei social media altamente sensazionalizzate, perfettamente angolate, profondamente modificate e accuratamente scelte. Sono un partecipante pieno e disponibile, ma in quello spazio, è così facile sentirsi come il ciclo di pasti e sonnellini e piccole esplosioni di persona non sono altro che una seccatura, che sono la parte della vita che scarterei volentieri se possibile.

Un momento, una poesia della mia ragazza, Mary, così facile da leggere, mi convince che mi manca il punto. Quei momenti di rito e solidarietà e le prime emozioni non sono il rifiuto, ma piuttosto sono la vita stessa. Devono essere apprezzati. Scrive in "The Messenger":

Il mio lavoro è nell'amare il mondo ...

I miei stivali sono vecchi? Il mio cappotto è strappato?

Non sono più giovane e non ancora perfetto? Lasciami

tieni la mente su ciò che conta,

qual è il mio lavoro,

che è per lo più fermo e sta imparando ad essere

stupito.

La phoebe, la delphinium.

Le pecore nel pascolo e il pascolo.

Che è soprattutto gioia, poiché tutti gli ingredienti sono qui,

che è gratitudine per essere data una mente e un cuore

e questi vestiti per il corpo,

una bocca con cui dare grida di gioia

La parola "lavoro" è così avvincente in questo pezzo. Sono così veloce nell'affermare che non lavoro; Non ho un lavoro. Riconosco pienamente l'intensità e l'importanza di essere una madre, eppure in qualche modo non posso affermarlo come il mio scopo. Sembra non abbastanza. Eppure qui, Mary Oliver afferma coraggiosamente che il suo lavoro è amorevole, immobile, stupito. Nel leggere la forza con cui afferma questo, sono convinto. Sono convinto che il suo lavoro, quel lavoro consumante di osservazione e celebrazione, sia l'opera più importante al mondo. Non è quello che fa tra un fare e l'altro.

Anche se non è mai una madre, non posso fare a meno di sentire Mary Oliver il poeta delle madri definitive. Si è divertita nel mondo che la circonda, non trascurando i difetti, gli odori, i dolori, le trame della vita, ma celebrando quanto connesso e quanto reale queste cose rendano questo mondo. Da adulti, perdiamo così spesso questa capacità di vedere, di aprirci alla meraviglia del quotidien; viene soffocato dall'intensità e dallo sfinimento, ma come genitore si presenta l'opportunità di riaccendere quella meraviglia, sia attraverso gli occhi dei nostri figli sia nel rallentamento forzato di vivere al loro fianco. Tutto richiede tempo: il cammino verso l'auto è a volte atrocemente lungo; i pasti vengono giocati e esplorati ad ogni sensazione; le più piccole nullità trovate sul pavimento della cucina sono oggetti di soggezione. E se ci immergiammo anche noi in quei momenti invece di correre da loro? Abbiamo la possibilità non solo di risvegliarci a quella meraviglia, ma di mostrarlo gentilmente a queste piccole persone che amiamo di più.

In "Upstream", scrive:

Insegna ai bambini. Non importa tanto, ma i bambini lo fanno. Mostra loro margherite e la pallida helatica. Insegna loro il gusto di sassofrasso e wintergreen. Le vite dei marinai blu, della malva, degli sprazzi di sole, dei mocassini. E i bizzarri: mirtilli, quarti di agnello, mirtilli. E quelli aromatici - rosmarino, origano. Dai loro della menta piperita da mettere in tasca mentre vanno a scuola. Dai loro i campi e i boschi e la possibilità del mondo recuperato dai signori del profitto. Stendili nel flusso, dirigili verso monte, gioisci mentre imparano ad amare questo spazio verde in cui vivono, i suoi bastoncini e foglie e poi i silenziosi e splendidi fiori.

L'attenzione è l'inizio della devozione.

E posso sentirlo! Posso sentire il mio desiderio di dare a mia figlia un mondo vivibile, profumato, vibrante, basato su terra e stagioni, vita e morte. Posso sentire un fantasma del mio ricordo di vivere il mondo in questo modo, un fantasma della scoperta giusta, molto prima delle storie di Instagram o di Facebook. Posso sentire quanto mi sento tranquillo, anche quando le cose non stanno andando perfettamente, quando sento il mio "posto nella famiglia delle cose", come dice in una delle sue poesie più famose, "Wild Geese". È un ciclo di divenire, insieme a mia figlia, un capire, a volte pieno di dolori crescenti. Leggo queste parole e ricordo che i bambini piangono mentre cercano di dare un senso a un mondo enorme che li inonda di informazioni e aspettative quando riescono a malapena a comunicare.

Ho letto quelle parole e ricordo che non ho bisogno di fare altro che portare mia figlia a giocare nell'erba, giacere tra le mie braccia, mangiare insieme, piangere insieme, divertirsi; Non ho bisogno di essere perfetto, di essere una mamma Pinterest, di fare tutto. Leggo le parole e sento che questo è tutto ciò che c'è: c'è la terra, e ci sono piante e corpi, e il modo in cui si muovono all'interno di quella terra, e solo questo è tutto. La mia attesa per qualcos'altro, per il passare del tempo, non è nemmeno reale.

Ho pianto per Mary Oliver, perché mi ha fatto sentire come se la mia vita apparentemente molto banale fosse la più matura possibile. E sembrava un'enorme perdita avere quel chiaro raggio di luce che lascia questo mondo.

Immagino ora, è il mio momento. È il mio momento di prendere le lezioni che lei ha depositato con grande gratitudine per me, per tutti noi, nelle pagine sul mio comodino. Oggi, in suo onore, metterò via il telefono, salterò il bizzarro incrocio di sempre correndo e aspettando, e, come dice Oliver, così chiaramente, così semplicemente, le presterò attenzione "Istruzioni per la vita / Presti attenzione / Siate attoniti / Raccontalo. "

Oggi mi concentrerò su quei piccoli fagioli gelatinosi delle dita dei piedi, e l'odore della pelle invernale leggermente secca di mia figlia dopo il bagno, e le danze lente prima dei sonnellini, e il modo in cui il suo viso esplode letteralmente di luce quando mi vede per la prima volta nella mattina.

Grazie, Mary Oliver, per avermi mostrato che la mia vita quotidiana è la più preziosa. Sei stato un regalo. Grazie per avermi ricordato che anche la mia vita.