Sono sterile e non ne ho idea
Le donne della mia famiglia sono famose per tre cose: i capelli spessi e gloriosi, i nostri sensi d'umorismo malvagi e quanto grande è la nostra famiglia. Mia nonna ha avuto sette figli, mia zia ne aveva cinque e mia madre mi ha visto, ho visto quanto ero stupefacente, aveva mia sorella, e poi mi sono reso conto che il mondo non era più in grado di gestire la situazione così lei si fermò lì. Dato che la fertilità non è mai stata un problema nella mia famiglia, ho sempre pensato che quando ero pronto a diventare mamma succedeva facilmente anche per me. Ma siccome i destini lo avrebbero, sono sterile, e non ho idea del perché.
Quando ero all'asilo, ho iniziato a sviluppare i peli pubici. Non stiamo parlando di alcuni randagi oscuri che si spostano nella terra in basso. Avevo, quello che mi piace chiamare, un castoro in piena regola che sbirciava dai bordi delle mutande della Sirenetta apparentemente dall'oggi al domani, e nessuno poteva spiegarne il motivo. Mia madre mi portò dal pediatra che si ritrasse in stato di shock e mi mandò in un ospedale per bambini dove una squadra di dottori colpì e spinse e cercò risposte. Nonostante le innumerevoli analisi del sangue, la mia squadra di medici e stagisti è stata perplessa. I miei livelli di tiroide e ormoni sono tornati normali e le mie ecografie hanno rivelato che il mio sistema riproduttivo sembrava a posto. Hanno detto a mia madre di restituire l'Easy Bake Oven che mi ha preso per Natale e sostituirlo con un rasoio e un gel da barba e mi ha mandato sulla mia strada.
Ho scoperto che gli ormoni delle mie pillole anticoncezionali nascondevano una terribile verità: senza il farmaco, non avevo più un periodo. I miei livelli di estrogeni corrispondevano a quelli di una donna in menopausa e le mie ovaie avevano solo pochi follicoli di uova rimasti.
Tranne alcuni momenti davvero imbarazzanti che si trasformavano nel mio pigiama durante i pigiama party, per molto tempo ho pensato che non c'era niente di sbagliato in me. Ho sviluppato le tette e ottenuto il mio periodo nello stesso momento di tutti i miei amici. Il mio ciclo era normale, il mio desiderio sessuale tipico di un adolescente (leggi: attraverso il tetto). Ho iniziato il controllo delle nascite a 16 anni e ci sono rimasto abbastanza spesso fino a quando ho deciso di provare a rimanere incinta a 27 anni.
Fu allora che scoprii che gli ormoni delle mie pillole anticoncezionali nascondevano una terribile verità: senza il farmaco, non avevo più un ciclo. I miei livelli di estrogeni corrispondevano a quelli di una donna in menopausa e le mie ovaie avevano solo pochi follicoli di uova rimasti. Avevo un fallimento ovarico prematuro irreversibile e zero possibilità di concepire senza un intervento medico significativo. Ma perché?
Quando mi diagnosticarono per la prima volta, andai avanti e indietro per mesi tra incredulità e completa devastazione. Data la mia storia familiare, non mi era mai venuto in mente che avrei potuto avere problemi a concepire. Mi sentivo come se fossi stato ingiustamente punito dall'universo. Avevo seguito il percorso della "brava ragazza" di praticare il sesso sicuro fino a quando mi ero laureato, sposato, ed ero finanziariamente in grado di sostenere un bambino, e ora mi rendevo conto che era tutto inutile. È un pensiero egoista, ma ho continuato a pensare che mi fosse negata la possibilità di avere la gravidanza che meritavo.
Il più difficile, invece, non è il passato. Stanno per il futuro.
Ci sono molte coppie che lottano nelle grinfie dell'infertilità per anni senza che tutti si liberino, ma sono stato abbastanza fortunato da rimanere incinta con due gemelli al mio primo turno di fecondazione in vitro. Solo perché ho trovato un modo per aggirare la mia infertilità, tuttavia, non significa che non sia qualcosa di cui penso ancora e di cui mi preoccupo.
Parte della mia preoccupazione è semplicemente FOMO. So che sono stato fortunato ad avere una gravidanza relativamente facile, tutto sommato, ma ci sarà sempre una parte di me che si chiede cosa vuol dire solo avere rapporti sessuali e rimanere incinta senza dover andare a un milione di appuntamenti di medici o spendere un mucchio di soldi di soldi. Un altro aspetto della mia infertilità che mi tiene sveglio di notte si sta chiedendo se ho fatto qualcosa per causare la mia situazione, se le mie azioni o scelte di vita in qualche modo mi hanno portato dove sono. Era la pillola di Plan B che ho preso una volta al college quando il preservativo si è rotto? Ha fatto casino qualcosa dentro di me? Se avessi provato ad avere figli prima, come prima che andassi alla scuola elementare, sarebbe successo allora, o le mie ovaie stavano già fallendo a quel punto? Dovrei aver provato ad essere una mamma più giovane? È questo karma perché ho tradito un vecchio fidanzato?
Ogni anno quando vado alla mia visita annuale OB-GYN chiedo al mio medico che cosa ha causato la mia infertilità e lui dice: "Semplicemente non lo sappiamo, a volte queste cose accadono". Capisco che i medici sono solo persone e non possono avere tutte le risposte, ma quando è il tuo corpo e la tua salute in linea, speri in qualcosa di un po 'più rassicurante di una scrollata di spalle di qualcuno con anni di formazione specializzata.
I livelli degli ormoni sono controllati dal cervello, eppure non ho mai avuto una scansione del cervello, quindi temo che la mia infertilità mi stia dicendo che c'è un tumore che mi dà in affitto una parte della testa che nessuno sa. Potrebbe essere una risposta autoimmune in cui, per qualsiasi motivo, il mio corpo ha dichiarato guerra alle mie ovaie e ha vinto. Ma se è così, chi dirà il mio cuore o il mio fegato non sarà il prossimo? Alcune condizioni genetiche, come la sindrome dell'X fragile, sono note per causare infertilità, ma anche se ho alcuni marcatori X fragili nel mio DNA, non ne ho abbastanza per essere considerato un portatore, quindi non è nemmeno la risposta.
Ogni anno quando vado alla mia visita annuale OB-GYN chiedo al mio medico che cosa ha causato la mia infertilità e lui dice: "Semplicemente non lo sappiamo, a volte queste cose accadono". Capisco che i medici sono solo persone e non possono avere tutte le risposte, ma quando è il tuo corpo e la tua salute in linea, speri in qualcosa di un po 'più rassicurante di una scrollata di spalle di qualcuno con anni di formazione specializzata. Inoltre, cosa succede se la risposta è davvero semplice, e io non lo so ancora? Cosa succede se ho appena smesso di mangiare ananas e tombola, le mie ovaie sono tornate in attività?
Il più difficile, invece, non è il passato. Stanno per il futuro. Quando i miei medici hanno scoperto le mie condizioni, la loro preoccupazione era su come superarle e farmi rimanere incinta, non capire la causa sottostante. Mentre apprezzo la loro dedizione per aiutarmi a costruire la famiglia che ho sempre desiderato, temo che la mia infertilità possa essere un sintomo di una condizione più seria o pericolosa per la vita che nessuno dei miei medici ha ancora scoperto, e per il momento lo fanno, sarà troppo tardi.
Grazie alla tecnologia di riproduzione avanzata, sono riuscito a diventare una mamma nonostante la mia infertilità. Ho fatto pace con il fatto che questo è il percorso che ho dovuto intraprendere per portare i miei figli in questo mondo, e non vorrei tornare indietro nel tempo e curare i miei problemi di fertilità, perché se lo facessi, questi in particolare i bambini fantastici che hanno trascorso la mattinata a mettere adesivi sul gatto e correre da me per abbracci rapidi ma feroci non sarebbero qui. Non mi sveglio la notte chiedendomi, "Perché io?" Ma questo non mi impedisce di chiedermi, "Perché?"