Sto crescendo il mio bambino con il mio partner, non siamo sposati, e stiamo facendo proprio bene
Conosciamo tutti la canzone: prima viene l'amore, poi arriva il matrimonio, poi arriva un bambino in una carrozzina. E anche se probabilmente non hai cantato quel particolare motivo da quando eri alla scuola elementare, quella predeterminata successione di scelte di vita probabilmente ti è rimasta impressa. Non solo abbiamo una serie distinta di traguardi che ci aspettiamo di ottenere, ma c'è un modello preciso che dovremmo seguire nel raggiungerli. Così, quando ho lasciato che amici e parenti sapessero che avrei riorganizzato alcuni testi e che il bambino sarebbe arrivato prima del matrimonio - se ci fosse stato un matrimonio - sopracciglia alzate e labbra contratte.
Mi è stato chiesto se il padre di mio figlio stava per "fare di me una donna onesta", una domanda che ancora non capisco completamente. (Poteva metterci un anello, ma sto ancora mentendo quando mi chiede chi ha mangiato l'ultimo pezzetto di gelato al cioccolato.) Sono stato incoraggiato a "proteggermi", poiché la gente pensava che sarebbe stato più facile il mio compagno di lasciare me stesso e il nostro bambino perché non era legalmente legato a me o alla persona che avevamo creato. Sono stato definito "coraggioso" e "forte", poiché la gente presumeva che mi sarei preso cura di nostro figlio, per la maggior parte, da solo. Mentre la continua preoccupazione turbinava e le sentenze tacevano intorno a me, sorrisi, perché la verità è: un marito non fa un buon padre, o un partner.
Invece di essere solo e abbandonato, il mio compagno era lì per ogni appuntamento con il medico e per ogni programmazione ecografica. La nostra relazione era salutare e la gravidanza si aggiungeva solo ad essa. Dai banali controlli al monumentale monitoraggio fetale, mi prese la mano e mi passò i capelli dietro l'orecchio, baciandomi dolcemente, rassicurandomi che la mia mente e il mio corpo potevano gestire i cambiamenti che stavo vivendo. Il rovescio della medaglia, so che altri amici con partner che hanno sentito i check-up erano "noiosi" e hanno detto che la loro presenza non era necessaria.
Il mio compagno era in piedi accanto al letto, tenendomi per le gambe e allenandomi per più di tre ore. Non è stato il mio lavoro, era il nostro lavoro, e mi ha fatto sentire come se non stessi attraversando il momento più doloroso, eccitante, spaventoso e travolgente della mia vita, da solo. Mi ha detto che quello che stava facendo il mio corpo era a dir poco miracoloso. Mi ha detto che ero incredibile per aver portato nostro figlio nel mondo. A tal fine, conosco i mariti che si sono fermati negli angoli, credendo che il travaglio e il parto siano "disgustosi", in disparte perché far nascere un bambino è un "lavoro da donna".
Il mio compagno si è svegliato per le poppate di mezzanotte, anche se ero l'unico a poterle facilitare. Mi massaggiava la schiena mentre allattavo al seno, gli occhi chiusi per evitare che il mio cuscino mi deridesse. La sua giornata di lavoro non gli impediva di condividere il fardello di una spossatezza inconcepibile, e in quei momenti mi resi conto che non sarei mai stato solo in genitorialità. Quindi sì, non eravamo sposati, ma conosco un sacco di mariti che hanno detto che erano "troppo stanchi" per svegliarsi con il bambino di notte, il lavoro di avvistamento come scusa ragionevole.
Il mio compagno si siede e gioca o legge o passa semplicemente il tempo con nostro figlio. Non è mai troppo impegnato per insegnargli cos'è un "cane" o un "gatto" o una "barca", le gambe incrociate mentre si siede sul pavimento del salotto con il nostro bambino dai capelli selvatici sulle ginocchia. Chiede le giornate padre-figlio per potermi rilassare, scrivere o trascorrere una quantità significativa di tempo in completo silenzio, in attesa dei momenti in cui sono solo lui e suo figlio. E ancora, conosco i mariti che non si prendono il tempo per connettersi veramente con i loro figli. Sono troppo occupati o orgogliosi o occupati a impegnarsi con la loro famiglia.
Il mio partner tratta le faccende domestiche come un lavoro a due, tag team. Il bucato è il nostro problema, non il mio. I piatti sono il nostro problema, non il mio. La cena è uno sforzo di squadra, ognuno di noi alternando turni per cucinare o, invece, cucinare insieme. Crede che una casa pulita e pasti sani facciano parte della genitorialità e che la genitorialità non debba mai essere un lavoro individuale. Potremmo non avere un certificato di matrimonio, ma conosco uomini che non toccheranno un carico di biancheria o puliranno un singolo bicchiere, perché non pensano che sia una loro responsabilità.
Quindi, sì, io e il mio partner abbiamo riorganizzato i testi e comprato la carrozzina prima dell'abito, ma questo non significa che non siamo genitori o partner impegnati. Significa solo che abbiamo deciso di scrivere la nostra canzone.