Ho dovuto dare alla luce il mio bambino morto ed è stato agrodolce
Il momento dopo che ho scoperto di essere incinta di due gemelli e di avvolgere la mia mente attorno all'enorme cambiamento di vita a cui volevo dire di sì, ho iniziato a immaginare il mio processo di lavoro e di consegna. Mi sedevo sul mio divano oversize, una mano sullo stomaco con gli occhi chiusi e immaginavo di spingere. Ho visto il mio compagno accanto a me, tenendomi la mano, baciandomi la fronte e dicendomi che potevo farlo, che ero quasi lì, che dovevo solo dargli un'altra spinta. Ho visto infermieri e medici e poi ho visto i nostri due bambini, due neonati che erano sani, adorabili e vivi. Ma il mio travaglio e il parto non assomiglieranno a nulla del genere perché a 19 settimane uno dei miei bambini è morto.
I dottori non potevano dirmi perché uno dei miei figli gemelli morì in utero, ma potevano dirmi che il mio travaglio e il parto sarebbero ora molto diversi da come l'avevo immaginato. A 19 settimane, la mia perdita è avvenuta troppo tardi per essere considerata un aborto, ma troppo presto per essere un parto morto. Lo chiamavano un "gemello sminuito". Mentre uno dei miei bambini continuava a crescere e prosperare, l'altro iniziava a diminuire e diminuire. Il mio corpo avrebbe assorbito la sua placenta e si sarebbe ristretto, quindi sarebbe rimasto nel mio grembo finché non fosse giunto il momento per me di consegnare. I miei medici potevano dirmi la logistica di uno dei momenti più monumentali, dolorosi, eccitanti ed emozionanti della mia vita: il gemello che era ancora vivo sarebbe nato per primo, poi avrei dovuto rinascere il gemello deceduto e la placenta rimanente - ma non potevano prepararmi per la strada da percorrere, in qualsiasi altro modo se non di dirmi esattamente cosa mi sarebbe stato richiesto nella sala parto.
Nel mezzo delle mie contrazioni e delle mie spinte, non potevo dire dove fosse iniziato il vuoto e quando l'empowerment terminò. Le mie emozioni erano fluide. Un secondo ero esaltato dalla prospettiva di incontrare mio figlio, e il giorno dopo, mi sentivo il cuore spezzato dalle dimensioni della mia perdita.
Certo che non potevano, perché l'unico modo in cui puoi sapere cosa vuol dire dare alla luce un bambino che è vivo e un secondo bambino che non lo è è vivere quel momento da solo. Devi sopravviverlo in tutto il suo orrore per capire come è.
Consegnare un bambino sano e poi consegnare un secondo figlio, un bambino che dovrai seppellire molto prima che tu possa essere pronto per la sua vita, è come ridere a un funerale e piangere istericamente a una festa di compleanno a sorpresa. Mi sentivo in colpa per essere felice quando mio figlio è nato perché potevo baciargli il viso e sentirlo piangere. Allo stesso tempo, mi sentivo in colpa di essere triste quando è nato il mio defunto figlio. In un giorno che avrei dovuto celebrare, stavo piangendo per una perdita così intensa che traboccava e fuoriusciva dalla stanza. Non potevo sfuggire alla battaglia che due emozioni giustapposte avevano condotto nella mia mente, nel mio cuore, in ogni centimetro del mio corpo esausto e in ogni angolo della nostra stanza d'ospedale.
Chiusi gli occhi, cercando di immaginare ciò che avevo provato tanti mesi fa - respirando attraverso il dolore con il mio partner al mio fianco - ma ero perso, circondato da medici e infermieri e proprio dalle persone che mi amavano di più, in lutto perdita di qualcuno che ho amato in tutti gli stessi modi.
Nel mezzo delle mie contrazioni e delle mie spinte, non potevo dire dove fosse iniziato il vuoto e quando l'empowerment terminò. Le mie emozioni erano fluide. Un secondo ero esaltato dalla prospettiva di incontrare mio figlio, e il giorno dopo, mi sentivo il cuore spezzato dalle dimensioni della mia perdita. Non potrei mai capire quando un'ondata di tristezza mi annegherebbe. Tutto quello che potevo pensare era: questo è sbagliato. Questo non è come dovrebbe essere. Dovremmo portare a casa due bambini. Non uno. Tutto quello che potevo fare era cavalcare l'impietosa ondata di ogni emozione che sentivo, non sapendo mai quale incidente di rovesciamento sarebbe arrivato dopo. Chiusi gli occhi, cercando di immaginare ciò che avevo provato tanti mesi fa - respirando attraverso il dolore con il mio partner al mio fianco - ma ero perso, circondato da medici e infermieri e proprio dalle persone che mi amavano di più, in lutto perdita di qualcuno che ho amato in tutti gli stessi modi.
In un batter d'occhio a una delle tante, molte visite mediche che avevamo programmato in tutte le fasi della mia gravidanza, la nascita dei miei gemelli era un sogno improvvisamente diventato incubo. Era lo scenario peggiore avvolto in un regalo che tutti volevano celebrare. Ho ricevuto congratulazioni e fiori, palloncini e regali per bambini, ed ero così, così grato. Ma dentro mi sentivo come se stessi urlando e non volevo altro che gettarli tutti nella spazzatura. Stavo tenendo in braccio il mio bambino, così grato che era vivo e nella nostra casa, ma con tutta la mia gioia sapevo anche cosa significava non portare un bambino a casa dall'ospedale.
Ci sono giorni in cui è ancora difficile avvolgere la mia mente intorno al massiccio cambiamento di vita che ho detto sì a più di due anni fa. Vedo mio figlio che corre in giro per il salotto, ridendo, giocando e ballando e anche se il mio cuore sente che scoppierà dalla gioia completa, punge anche con la consapevolezza acuta che manca un bambino.
E in quei momenti mi siedo sul mio divano oversize, una mano sullo stomaco con gli occhi chiusi, e ricordo la nascita che ho sopportato. Non era nulla che avrei potuto immaginare o preparato per me, ma è l'unica esperienza che ho. Fa parte della mia storia, come madre e come donna, e anche le parti dolorose sono parti di cui sono orgoglioso di essere sopravvissuto.
Perché è quello che offre un bambino che è vivo e un bambino che non lo è è onestamente. Sta abbracciando ogni grammo di gioia e dolore, intenzionalmente e indipendentemente da quanto in profondità le braccia del passato abbiano tagliato mentre coccolano. È un dolce intreccio tra tutti i livelli elevati e angosciosi di insormontabile che hai mai provato. È la consapevolezza che il tuo primo saluto è stato anche il tuo ultimo addio. Sta realizzando che hai ottenuto una parvenza di lieto fine, anche se quel finale non è quello che avresti mai immaginato o quello che avresti mai voluto. Si sta rendendo conto che ogni buon giorno sarà ammantato dalla realtà che è anche un brutto giorno, un giorno in cui il tuo bambino non è riuscito a vedere, ma anche un giorno in cui il tuo figlio sopravvissuto ha fatto. È un'onda, incessante, che si schianta, costante.
Circa due anni fa ho dato alla luce due bambini: uno che impara e cresce e gioca e sorride, e che si muove così velocemente e così liberamente che non so dove sia il tempo; e un altro, uno la cui vita, amore e memoria saranno per sempre congelati nel tempo, la cui vita sarà per sempre dipinta intorno a noi, non con noi. So che non è la storia di tutti, ma è mia. In esso ho trovato tristezza e forza, cordoglio e allegria e ogni emozione che intreccia le fibre dell'umanità. In esso ho trovato la capacità di ripresa di andare avanti.