A casa da solo con un neonato
Mio marito saluta e chiude la porta alle sue spalle. Abbasso lo sguardo sul mio delizioso bimbo di due settimane, con la testa piegata sotto il mento. "Siamo solo io e te, amico, " gli dico. Lui non risponde. Che i neonati non siano dei grandi conversatori è uno dei tanti approfondimenti che ho acquisito da quando lo abbiamo portato a casa.
- 7 errori vecchie mani fanno con i nuovi bambini
È il primo giorno di mio marito al lavoro dopo il congedo di paternità e il mio primo giorno intero da solo con il nostro bambino. Non ho nessun posto dove stare e tutto ciò che devo fare.
Mio figlio si sta nutrendo, appoggiato sulla sua "Milk Bar", un cuscino per l'allattamento a forma di jellybean che era molto più costoso di un normale cuscino ma che non ha alcuna differenza nella funzione. Controllo l'app che ho diligentemente scaricato per monitorare l'alimentazione e il sonno del mio bambino e mi accorgo di averlo diligentemente messo nel seno sbagliato. Di conseguenza, sono Dolly Parton da una parte, Kate Moss dall'altra.
Poiché questa anomalia fisica è il momento saliente della mia mattinata, raggiungo il mio telefono per mandare messaggi a mio marito - quindi metto il mio prezioso legame con il mondo esterno a terra. Ho già giocato a questo gioco, cercando di rimediare con il bambino ancora attaccato a uno squat per recuperare il telefono, e raramente finisce bene. O senza fare un hammy. È dura, ma decido di lasciar andare il telefono.
Dopo una delicata missione di trasferimento da Kate a Dolly, trovo il telecomando e accendo la televisione del mattino. Sono un po 'allarmato nello scoprire che ora posso recitare il verbatim infomercial del Genie Bra - un talento, sospetto, che non impressionerà nessuno.
Quando dorme profondamente, metto il mio figlio ubriaco di latte nell'ingegnoso congegno oscillante che è più fuori dalla nostra macchina, poi accidentalmente colpisco uno dei 27 interruttori. La musica si avvia, le luci lampeggiano e io sussulto per cercare di spegnerlo senza svegliarlo. Crisi evitata.
In seguito, è My Kingdom For A Coffee - un vero, però, con un lato della conversazione adulta, un compito che richiede di indossare una maglietta e di uscire di casa. Secondo la mia app, ho circa 45 minuti fino a quando mio figlio non ha bisogno di una ricarica. Posso farlo.
Trovo la carrozzina crollata vicino alla porta d'ingresso, terrorizzata momentaneamente quando mi rendo conto di non averla mai messa da parte. Mi giro le varie leve e pulsanti. Niente. Rimane ostinatamente chiuso per affari. "Sei una donna competente e istruita", mi dico. "Puoi farlo." Evidentemente, però, non posso.
Faccio quello che davvero non volevo fare: chiamo mio marito al lavoro. Ride dolcemente e tenta di parlarmi attraverso di esso, dicendomi che non è scienza missilistica, che l'ho visto farlo prima e che l'intera ragione per cui abbiamo comprato questa particolare carrozzina era perché era così facile da usare. Gli dico che è chiaramente scienza missilistica perché altrimenti non sarebbe così difficile. Quando ancora non riesco a farlo funzionare, mi suggerisce di google il marchio e vedere se hanno un video how-to.
Lo fanno, ovviamente. Una donna con una voce rilassante mi guida attraverso i gradini, rendendo tutto così semplice. E questo è. Stavo semplicemente premendo il tasto sbagliato. La carrozzina balza all'attenzione, pronta per il servizio. Sono così esausto che ho quasi abbandonato la missione in favore di una menzogna. Ma no. Caffè.
Più tardi, con una deliziosa bevanda con caffeina in una mano, una carrozzina lucida e perfettamente funzionale nell'altra, scopro che navigare cercando di bere quella deliziosa bevanda è - proprio come andare in bicicletta senza mani - un'abilità che deve essere masterizzato. Mentre faccio fatica a bere e guidare, una donna che spinge una carrozzina con un portabicchieri cammina senza sforzo, inducendo un momento di intensa invidia per la carrozzina.
Compromesso, crollo sulla panca più vicina per godermi il mio caffè tiepido. Non ho nemmeno bevuto un sorso quando mio figlio inizia a lamentarsi. All'inizio è dolce, quel piccolo belato appena nato, ma è stato in giro abbastanza a lungo da permettermi di sapere dove sta andando. Ed è da nessuna parte bene. "Ok amico, tempo di mangiare, " dico, alzandomi per girare la carrozzina e dirigermi verso la casa.
Mentre mio figlio si riconquista con Dolly, io inala un muffin sopra la sua testa, facendo cadere delle briciole attraverso i suoi capelli. Il telecomando è fuori portata (errore di rookie n. 1) e ho lasciato il telefono nella borsa (errore di roulette n. 2), quindi mi trovo a cercare di seguire la trama di The Young and the Restless mentre disidrata i capelli del mio bambino, tutto nel tentativo di rimanere svegli.
Quando finalmente dorme, guardo il bucato e il modulo di registrazione delle nascite riempito a metà che ho cercato di completare per giorni, e prima che tu possa dire "dormi mentre il bambino dorme", ho freddo.
Prima serata, e la mia app mi dice che siamo tornati a Kate Moss. Scongelo un altro dei curry che mio fratello e mia cognata ci hanno fatto ingrassare, sperando che mio marito sia troppo stanco (e troppo intelligente) per far notare che abbiamo mangiato la stessa cosa la scorsa notte.
La chiave gira nella porta e praticamente piango di gioia. Sono esausto. Ma l'abbiamo fatto. "Sto facendo la doccia, " dico, "è tutto tuo."
E mio marito, che ha appena trascorso il suo primo giorno lontano dal suo bellissimo bambino, non potrebbe sembrare più contento.