Il giorno dell'incidente di Gorilla di Cincinnati, ho quasi perso il mio stesso bambino
Non tutte le storie hanno un lieto fine. Non tutte le tragedie hanno cattivi. In tutta onestà, la maggior parte di loro non lo fa, anche quando vogliamo che lo facciano. Guardiamo una storia come il bambino di 4 anni che è entrato nel recinto dei gorilla allo zoo di Cincinnati, e vogliamo dire che non mi succederebbe mai . Quindi consideriamo tutti i modi in cui avrebbe potuto essere prevenuto. Cerchiamo qualcuno per assorbire tutta la colpa. Ma usare l'odio come salve per una morte non cancellerà il passato e non impedirà le imprevedibili tragedie che accadranno in futuro.
Mentre quel ragazzo si arrampicava sulla bassa recinzione e poi cadeva da 10 a 12 piedi in pericolo, mio figlio, quasi coetaneo, mi sorpassò a una festa in piscina in famiglia. Ero lì. Lo stavo guardando. Tutti lo stavano guardando. C'erano zie e zii e nonni tutt'intorno. Mio marito ed io eravamo in piscina con lui. C'erano cugini che nuotavano nelle vicinanze. Era nella parte superficiale, dove poteva toccare. Finché improvvisamente non lo fu.
So come ci si sente ad essere la persona che pensa che non possa succedere a loro. Mio figlio non si arrampicherà mai oltre il recinto in quel modo. Mio figlio non affogherebbe mai nella piscina proprio accanto a me. Sono un genitore migliore di quello. Solo ora so anche come ci si sente ad essere la persona che sa che può farlo.
Mi voltai per dare un bacio al mio bambino mentre galleggiava con suo padre nella sua barchetta gonfiabile, e tornai indietro per vedere il mio figlio maggiore a faccia in giù nell'acqua. Non stava agitando. Non si stava muovendo. Stava annegando. Lo tirai fuori dall'acqua, e lui impiegò un minuto per iniziare a tossire tutta l'acqua. Quanto tempo è stato? Pochi secondi? Non poteva essere più di questo, ma all'improvviso non ero sicuro. Quanti altri secondi impiegherebbe per far entrare la tragedia, fredda e irreversibile? Succede così velocemente.
È terrificante pensare a tutte le cose che potrebbero accadere nel momento in cui abbassi la guardia, anche per un secondo. Nessuno di noi è al di fuori della portata di un cattivo momento genitoriale, non importa quanto siamo bravi. Non importa quanto protestiamo rumorosamente che siamo diversi, meglio di quella madre allo zoo.
Ti giri nel supermercato e il tuo cuore salta un battito. Stavi afferrando un sacco di mele e all'improvviso il tuo bambino non è più al tuo fianco. Sono passati dietro di te, appena fuori dalla tua vista, ma per un momento la paura della tragedia ti afferra. Se ne sono andati. Li hai persiCINCINNATI, OH - 2 GIUGNO: I fiori giacciono intorno a una statua di bronzo di un gorilla e il suo bambino fuori dal Gorilla World dello zoo di Cincinnati mostra giorni dopo che un bambino di 3 anni è caduto nel fossato e i funzionari sono stati costretti a uccidere Harambe, un 17- gorilla di silverback della pianura occidentale di un anno 2 giugno 2016 a Cincinnati, Ohio. La mostra è ancora chiusa in quanto i lavori di Zoo funzionano per migliorare le caratteristiche di sicurezza della mostra. (Foto di John Sommers II / Getty Images)
"Non avrei mai lasciato mio figlio fuori dalla mia vista in quel modo", dice l'osservatore senza figli - o occasionalmente, la pia madre. Vogliamo tutti fingere di essere semidei, al di là della portata di errori così tragici. L'ho fatto anch'io. Non avrei mai pensato che sarei la mamma ricoperta di paura, a fissare mio figlio con gli occhi spalancati mentre tossiva per l'acqua. Era a pochi centimetri da me. So come ci si sente ad essere la persona che pensa che non possa succedere a loro. Mio figlio non si arrampicherà mai oltre il recinto in quel modo. Mio figlio non affogherebbe mai nella piscina proprio accanto a me. Sono un genitore migliore di quello. Solo ora so anche come ci si sente ad essere la persona che sa che può farlo.
Siamo tutti migliori della tragedia che viene per rivendicare il figlio di qualcun altro, giusto? Tranne che non lo siamo. Queste cose accadono a ogni madre. Ti giri nel supermercato e il tuo cuore salta un battito. Stavi afferrando un sacco di mele e all'improvviso il tuo bambino non è più al tuo fianco. Sono passati dietro di te, appena fuori dalla tua vista, ma per un momento la paura della tragedia ti afferra. Se ne sono andati. Li hai persi Il tuo viso diventa pallido, il panico scorre nelle tue vene, e tu chiami il loro nome un po 'troppo forte - poi salta al suono della loro voce vicino ai tuoi talloni. La scomoda verità si fa conoscere: potrebbe capitare a chiunque.
Chiedi a qualsiasi madre il loro momento genitoriale più terrificante, e la risposta è sempre la stessa: "Un giorno, li ho quasi persi."
Succede in un batter d'occhio. Un momento il tuo bambino è accanto a te e il prossimo non lo è. La tragedia viene per te o no, ma non puoi decidere. Ci scoviamo contro di esso nel miglior modo possibile, ma ogni madre sa nel loro cuore che non c'è nulla che possano fare per fermarlo. Chiedi a qualsiasi madre il loro momento genitoriale più terrificante, e la risposta è sempre la stessa: "Un giorno, li ho quasi persi." Giocare al gioco della colpa su quello che è successo allo Zoo di Cincinnati non vale la pena. Nessuno di noi vincerà. Non lo zoo, non il ragazzino, non i suoi genitori. Non Harambe.
Con il senno di poi è chiaro tutto ciò che avrebbe potuto impedire alla storia dello zoo di Cincinnati di svolgersi come è successo, ma ciò non significa che la madre sia da biasimare. Potrebbe essere stato io. Potrebbe essere stato tu. Le tragedie non sono impedite da genitori eccezionali. O hai fortuna o una crudele svolta del destino. Il tuo bambino scala la recinzione nel cortile del vicino invece del recinto di gorilla. Stanno giocando a nascondino invece di essere rapiti. L'auto si ferma appena in tempo mentre corrono in strada. O no. La realtà che potrebbe essere te è terrificante. Ma è vero.