Le mamme possono avere tutto? La domanda non è complicata, ma la mia risposta è
Sono le 8:30 del mattino e ho già raggiunto il punto limite di ebollizione. (E se avremo le "mamme can have it all?" Dibattito proprio qui e ora, ho smesso.) Sto rispondendo a una email, a 10 minuti da una chiamata in conferenza, e nel bel mezzo di una scadenza . Mio figlio, graffiando le mie gambe mentre cerco di spostare il portatile dalla sua portata, è appiccicoso e pignolo e ha bisogno di qualcosa che solo io posso, a quanto pare, fornire. Ma lo lascio piangere, cercando di bloccare le lacrime di coccodrillo e i lamenti acuti. Gli permetterò di estrarre i DVD dallo scaffale e aprire gli armadietti della cucina in basso per giocare con i presine; entrambe le azioni in cui l'ho sgridato in passato. Lo sto essenzialmente ignorando, chiedendogli di essere indipendente, autosufficiente e autonomo, eppure è solo 1.
Prima di posare il mio laptop per curarlo e, si spera, farlo addormentare, ricevo un'email dal mio editore. Mi sta ringraziando per la mia capacità di rispettare le scadenze e fornirle un lavoro di qualità. Si sta congratulando con me per aver raggiunto un equilibrio lavoro / vita che mi permette di stare a casa e prendermi cura di mio figlio mentre contemporaneamente riesco a ottenere un lavoro che amo.
Mi sta dicendo tutto quello che vorrei fosse vero.
Perché la verità è che ogni scadenza che incontro e ogni chiamata in conferenza che faccio e ogni articolo pubblicato che produco mi fanno sentire come se stessi fallendo come madre.
Ogni volta che qualcuno mi dice che sto facendo eccezionalmente bene e la mia carriera è fiorente e il mio successo è solo in aumento, sento mio figlio, tirando le gambe, piangendo per l'attenzione che non riesco a dargli. Ogni volta che apro il mio computer solo per avere le sue mani inefficaci che lo chiudono, o devo fermarmi a metà frase per cacciarlo fuori dal bagno o lontano da un bidone della spazzatura o fuori da dietro un divano, mi offendo l'umano che ho portato in questo mondo.
Ogni volta che giro un progetto in tempo o impressiono un datore di lavoro, sento come se mio figlio finisse la sua giornata desiderando che passasse più tempo tra le braccia di sua madre. Ogni volta che sono malato perché sono stato oberato di lavoro, o sono troppo stanco per giocare perché non ho dormito in tre giorni, o sono troppo sopraffatto per godermi un momento altrimenti memorabile, mi preoccupo che mio figlio crescere risentito per la madre che ha scelto di lavorare.
Ogni volta che mi viene offerta una nuova opportunità o una piattaforma più ampia o promossa con maggiore responsabilità, rabbrividisco al pensiero delle ore extra che trascorrerò lavorando, sperando che mio figlio si diverta. Ogni volta che sono elogiato per un lavoro ben fatto, penso alle ore che ho passato desiderando che mio figlio dormisse, così avrei potuto ottenere più lavoro finito, rendendosi conto che trascorro troppa della mia giornata sperando nei momenti in cui non è mio figlio e io non sono sua madre.
Ed è in questi momenti - questi momenti nel tempo che mi fanno sentire come una madre fallita e una donna di successo contemporaneamente - che capisco cosa significa "avere tutto" in realtà. Non significa che una donna possa avere una carriera di successo e una relazione sana ed essere una madre amorevole, tutto in una volta. Significa che, una carriera di successo e una relazione sana e le responsabilità della maternità vengono con tutti i sentimenti: desiderati e soddisfatti, potenti e inefficaci, di successo e senza speranza, capaci e inadeguati, spinti e trattenuti.
Sono le 11:30 del mattino ora. Normalmente, non mi ci vuole così tanto per scrivere un articolo, ma mio figlio mi ha interrotto almeno 10 volte e ho dovuto fermarmi due volte per riprendermi. Ha chiuso il mio portatile mentre scrivevo quattro volte, strappato i tovaglioli e lasciato i pezzi sul pavimento della cucina, e si è chiuso due volte nella nostra camera da letto. Mentre il caos intorno a me si espande, un altro editor mi ha mandato un'email, chiedendomi se posso iniziare a scrivere due volte a settimana. Dirò di sì, ma non prima di guardare mio figlio. Metto giù il portatile e mi siedo sul pavimento con lui, ammassando i blocchi è troppo felice per rovesciare. Risponderò più tardi alla mail, ma per ora, sarà il mio obiettivo.
Posso avere tutto, anche se significa che sentirò tutto anche io.