Nato a 28 settimane, mio ​​figlio ha sfidato tutte le probabilitÃ
Mentre tornavamo a casa dal negozio di alimentari, mio ​​figlio di 8 anni e io abbiamo avuto uno di quei discorsi ininterrotti che accadono solo in macchina o dal bagliore di una luce notturna dopo l'ora di andare a letto. Abbiamo chiacchierato con le forbici per mancini e abbiamo riflettuto su come i problemi di matematica si allungano man mano che invecchi, e abbiamo salvato il meglio delle nostre parole per discutere di sogni teatrali.
"Mamma, pensi che potrò indossare un microfono?" chiese con la sua piccola voce, ancora piena di ragazzino. Proverà presto uno spettacolo e non vuole altro che un ruolo da protagonista, uno in cui viene ascoltato.
Ho ballato sulla risposta giusta nella mia mente. È giovane per una parte da protagonista, ma la sua voce riversa tutti i tipi di colori, e io credo in ogni ruolo che interpreti pur conoscendo il ragazzo sotto.
"Penso che tu abbia tutto quello che serve per essere un personaggio principale" gli dissi, "ma dovremo solo aspettare e vedere. Ci sono anche altri ruoli divertenti, giusto? E non ami essere sul palco? ?"
Gli ho dato una sbirciatina nello specchietto retrovisore, mentre un sorriso gli sollevava le labbra, gli occhi e il taglio di capelli da back-to-school. Quello che non gli ho detto è che l'ha già fatto. Ha già conquistato il ruolo principale, la prima sedia, il capitano di tutte le squadre che si adattano a tutti gli sport, solo perché è qui.
Il suo battito cardiaco è sceso a 28 settimane di gestazione, consegnandolo a una squadra in attesa della NICU, scivoloso ea malapena piangendo a 850 grammi. Il tempo non era un lusso, quindi il neonatologo non lo sprecò spiegando la prognosi per i maschi prematuri con un inizio così tumultuoso. Sopravvivono di meno, richiedono di più, lasciano la UTIN per ultime.
Ho dato da mangiare pezzi della sua partenza rocciosa a mio figlio, imboccando dosi abbastanza piccole da permettere alla sua giovane mente di capire. Sa che è arrivato presto ed era molto, molto piccolo. Sa che il muro della sua incubatrice mi ha tenuto in piedi per quasi tre mesi, e che portarlo a casa dall'ospedale sembrava vincere la lotteria mentre mangiava la torta al cioccolato e volava a Disney World.
Quello che non sa è che i suoi punteggi su Apgar erano così bassi da essere sussurrati. Non sa come il respiro abbia scosso il suo petto.
Non sa che è stato intubato, quindi estubato, quindi si è laureato in tubi di ossigeno nel naso in un tempo molto più breve di quanto i suoi medici predissero.
Non sa che sono entrato nella NICU ogni giorno con gli occhi puntati su di lui perché non vedevo morire un altro bambino, e sono uscito a cercare il mio cuore perché ero sicuro di averlo lasciato nel suo letto.
Non sa del tempo in cui ci hanno spiegato i danni a lungo termine della prematurità , con opuscoli lucidi e parole come danni cerebrali e paralisi cerebrale in grassetto.
Non sa del segnale acustico dei monitor che pulsavano sotto la mia pelle e l'acqua ghiacciata che mi scorreva nelle vene quando il suo battito cardiaco si abbassava pericolosamente basso o spaventosamente alto.
Non sa che le mie lacrime si sono riempite la testa per la prima volta che l'ho tenuto sulla mia pelle, e mi sono immerso nel camice dell'ospedale quando l'infermiera lo ha riportato indietro.
Non ha idea che si sia allenato come un atleta olimpico per mantenere la sua parte di aria e sostanze nutritive e una temperatura corporea di 37 ° C. Non ricorda la sfumatura blu di una luce in terapia intensiva neonatale o il rombo distinto fatto da infermieri e medici mescolati con macchine di supporto vitale.
I suoi unici ricordi sono le foto che ha abbastanza da vedere e le storie che riempiono di dettagli man mano che cresce.
Quando è abbastanza grande da sopportare tutto, o quando ha bisogno di essere ricordato dei 12 round di combattimento dentro di lui, gli dirò quanto è arrivato vicino a non essere qui - che è sopravvissuto di più nei suoi primi tre mesi della maggior parte della battaglia le loro intere vite.
Per ora, però, mi accontento della soddisfazione di un pomeriggio scintillante trascorso con il miracolo di un ragazzo. La promessa di audizioni, spettacoli e standing ovation si accumula sulla testa del mio attore in erba.
"Non importa che ruolo hai, sei la mia superstar. Lo sai, vero?" Glielo chiedo mentre gli stringo la mano, offrendogli aiuto che non ha più bisogno di scendere dalla macchina.
"Lo so, mamma, " risponde mentre mi stringe e torna a provare la sua canzone di audizione.
Il suo atto di apertura è appena iniziato.