Ammettilo, 'Giraffe Can not Dance' è Genius

Contenuto:

Leggere un libro 200 volte è un modo infallibile per scoprire se lo ami o vuoi buttare i suoi distici di lama in rima nel secchio dei pannolini. I libri per bambini in particolare fanno una danza complicata per un pubblico di genitori con gli occhi strabici e bimbetti a occhi spalancati: i migliori, come una siringa di Tylenol a sospensione infantile, hanno un piccolo qualcosa per il genitore alla fine. Questi sono quelli che celebriamo in questo libro appartiene a - i libri che ci rimandano ai giorni del nostro pigiama a piedi, e ci fanno sentire esausti solo quando i nostri piccoli signori chiedono di leggerli ancora una volta.

Visualizzalo: prima di coricarsi. Stai cullando la tua piccola prole da pigiama con i pantaloni, la luce della lampada IKEA è bassa. Forse stai allattando o dando un'ultima bottiglia mentre leggi un libro con una voce rassicurante e punti alle forme testurizzate. La scena è quasi gratuitamente pittoresca. Sei un modello di femminilità, la Madonna con Board Book. Tranne che i tuoi pensieri non sono puri. Non senti la devozione materna. Non vuoi toccare il pulcino lanuginoso o incoraggiare chiunque altro a farlo. Stai pensando: "Questo è il motivo per cui le donne negli anni '50 usavano tranquillanti".

In questo stato mentale ho incontrato Giraffes Can not Dance di Giles Andres e Guy Parker-Reis. La prospettiva di altre sei pagine spesse - i libri di bordo sono sempre entrambi troppo brevi e troppo lunghi - di colori, numeri o animali da pelliccia finta è stato stentoso. Sì, GCD aveva un titolo reale, che era più di quello che potevo dire per il resto della biblioteca di L's, ma basato sui libri che avevo incontrato finora nel mio breve periodo come una persona che legge ai bambini, non avevo molta speranza

Ho immaginato gli incubi touch-and-feel che attendono. "Riesci a sentire il naso sfocato della giraffa?"

No, non posso. Ho perso ogni sentimento per qualsiasi cosa.

Fortunatamente, questa era una storia diversa.

Ho preso per la prima volta Gerald perché tra pile di cartoncino che promettevano di accelerare le sinapsi di mio figlio e paralizzare il mio, eccolo lì, quasi scintillante: una narrazione. Un arco, un dannato dramma, il viaggio di un eroe! C'erano personaggi sviluppati, c'era una scelta deliberata di parole, c'erano battute! C'era anche rima e allitterazione, ma non il tipo offensivamente stupido. (Inoltre, tu pensi che la rima sia scadente fino a quando non trascorri due mesi senza parole oltre la documentazione per prodotti chiamati cose come "My Little Snuggapuppy Deluxe", a quel punto la tua corteccia prefrontale è disperata per un segno che sei ancora dentro e vuoi per continuare la relazione.)

Era tutto molto imbarazzante, piacere che un pò di bambini scherzosi prenotasse così tanto, ma nessuno doveva saperlo, pensai.

Per chi non lo sapesse, ecco la trama: Gerald, una giraffa, può fare un sacco di cose interessanti, ma non sa ballare. Questo è un problema perché "ogni anno in Africa tengono la danza della giungla" - sì, probabilmente c'è un sacco di cattiveria postcoloniale da disfare - che è fondamentalmente un ballo nel regno degli animali. Il resto degli animali è come Center Stage - benissimo. Sembra che i babbuini debbano essere addestrati sotto Baryshnikov. Gerald fa diligentemente avanti il ​​suo turno, ed è pubblicamente vergognoso, in particolare da alcuni leoni altezzosi che non hanno mai imparato quanto sia pessimo buttare giù. Si allontana e contempla i suoi fallimenti come un essere quando un saggio cricket gli consiglia di ascoltare la musica nelle cose che più significano per lui. Questo davvero centra Gerald, l'ispirazione colpisce, e improvvisamente sta tagliando un tappeto per le note del violino del cricket. Gli altri animali se ne accorgono e vengono a guardarlo, finendo per incoraggiarlo e chiedergli il suo segreto.

Naturalmente c'è stato un momento, nel buio cinismo che è venuto con essere incatenato per settimane ad un'altra persona dalle mie tette, quando ho respinto il messaggio di Gerald come troppo semplicistico. Tutto non fa musica se lo vuoi davvero, Gerald . In realtà ci sono pochissime occasioni nella vita in cui trovi spontaneamente il tuo groove, e quei leoni biatch ti avrebbero punito ancora di più per le tue dolci nuove mosse.

Ma poi mi addormentavo sul mio petto, e la stanchezza - la rabbia si placava, e mi ritrovavo a leggere ancora un po '. Il ritmo ha sollevato il mio umore e ho sorriso ogni volta che i leoni "hanno fatto un tango elegante e audace".

Era tutto molto imbarazzante, piacere che un pò di bambini scherzosi prenotasse così tanto, ma nessuno doveva saperlo, pensai. Per un capriccio ho deciso di vedere se potevo memorizzarlo. Non avevo mai memorizzato alcun pezzo di scrittura dall'anno scolastico della scuola superiore, ma stavo commettendo Gerald a memoria, mi spiegai, come un esercizio che preserva il cervello, come il Sudoko che mia madre gioca per ore e ore affermando che lo farà fuori dalla demenza. Mia madre sostiene anche che i margaritas al mirtillo prevengono il cancro, ma il mio esperimento di Gerald ha comportato un vero e proprio esercizio cerebrale, ho detto. L'ungulato incompreso mi impediva di perdere la testa.

Nel frattempo, inevitabilmente un maggiore inglese, rimasi preoccupato del perché mi piacesse questo libro e se rappresentasse una crisi del gusto. Avevo bisogno di interrogare la mia attrazione.

Dovevo ammettere che in parte pensavo che l'autore e l'illustratore fossero francesi. Quando leggo ad alta voce il frontespizio, che faccio sempre perché mio figlio rispetta gli scrittori, ho detto i loro nomi come avrei fatto se fossi a Parigi, il che mi ha ricordato che la Francia esiste, e con essa viaggi, musei, arte, sesso, giri in metropolitana senza meta, minigonne, librerie e coq au vin strappalacrime. Potrebbero essere due ragazzi di Jersey, potrebbero essere francesi canadesi (in realtà sono inglesi e bianchi dello Zimbabwe, non importa, l'illusione era abbastanza per me).

Ma fuori luogo Francofilia a parte, ho capito che mi piaceva perché mi ricordava le cose che più desideravo condividere con mio figlio: la sensazione che i libri e il linguaggio siano suoi amici e la sensazione che si prova quando le parole si incastrano perfettamente, sia che tu abbia scritto loro o qualcun altro. Questo suonerà esagerato, ma ti assicuro che è considerato: in Gerald the Giraffe ho trovato una mini reunion con il sublime.

Ora sei seduto su una sedia con questa persona che è di te ma non te, e stai imparando a prenderti cura e forse persino a guidarla, tanto terrificante. E questo è il momento in cui hai più bisogno di sentire che cose che non ti vengono facilmente con te possono magicamente diventare più facili.

Quando sei una persona che ama o fa arte e improvvisamente, quasi inspiegabilmente ha un bambino, il sublime si divide in due versioni, una che conosci bene, per esempio, l'ultima pagina di 100 Years Of Solitude e una che hai mai incontrato prima.

Il primo che hai provato la prima volta che leggevi una frase, solo una frase, che era così bella e anche qualcosa di intricato e utile nella sua particolare ambientazione, e il suo totale adempimento del suo lavoro come frase ti faceva sentire come se molte cose non correlate Essere a posto.

Questa versione del sublime non ha quasi tempo per la prima maternità. Stai leggendo Absalom, Absalom in tre ore di sonno? Non sei. Puoi - o almeno potrei - scrivere o dipingere esattamente nulla. La tua migliore speranza è una storia per bambini che onori i principi fondamentali della narrativa e ti ricordi della loro bellezza.

E poi c'è la nuova versione, che forse non hai mai visto succedere a te o per te, in cui una persona totalmente dipendente e incontaminata, che ha un odore migliore di qualsiasi altro, avrà mai sentito l'odore delle tue cure. Un bambino manifesta un diverso tipo di bellezza creativa, in un certo senso più spirituale perché è nato da solo. Certo, metti in moto le cose quando l'hai fatto nel bagno in quella noiosa cena di prova, o hai speso mesi a finanziare una Porsche della fertilità dopo la prossima Porsche, ma nessuno si è seduto alla loro scrivania e ha sistemato e riorganizzato le celle fino a quando non avevano ragione. Le celle non avevano un editor di Random House. Sapevano solo cosa fare. E ora sei seduto su una sedia con questa persona che è di te ma non tu, e stai imparando a prenderti cura e forse persino a guidarla, tanto terrificante. E questo è il momento in cui hai più bisogno di sentire che cose che non ti vengono facilmente con te possono magicamente diventare più facili, con un piccolo incoraggiamento e il permesso di farle a modo tuo.

Sono trascorsi un paio di anni da quando ho lasciato la giraffa maldestra. Ora ha Paddington, Dory e varie principesse che ho deciso di non preoccuparmi perché questo dà loro solo il potere, e un'ambulanza israeliana antropomorfizzata di nome Avi. La sua sorellina è molto più sana del lettore e, se ne avesse l'opportunità, ridurrebbe Gerald alla polpa degli alberi.

Ma non l'ho dimenticato. A volte penso al seguito che scriverei. Dopo un periodo in Ballando con le stelle, le stelle G in uno scontro limitato, spettacolo con una giraffa. Il cricket ottiene la prima sedia al Met e gestisce anche uno studio di bagni sonori sulla West 64th Street. I leoni, in base al loro rappresentante per essere quei ragazzi , si esibiscono su una nave da crociera.

E la persona nella sedia a dondolo gira la pagina e continua ad andare avanti.