Adele, anch'io conosco l'agonia della depressione postnatale
La prima volta che ho avuto la depressione postnatale, mi è insinuata, insidiosamente, dopo due mesi. Ero distratto dall'euforia della prima maternità; la tarda primavera era più luminosa di prima, le prime rose fiorite in fiore mentre dondolavo il mio nuovo bambino nel giardino e le cantavo.
Non vedevo il cordone avvicinarsi, i suoi viticci che si stringevano intorno a me, paralizzandomi, rubandomi la luce, soffocandomi finché non ero impotente. Intorpidire. Vuoto.
Morbidamente depresso, osservai il mio bambino che dormiva nel suo cesto di Mosè e, a 36 anni, progettò il mio funerale, agonizzando gli inni e decidendo che Gerusalemme (una melodia così bella) avrebbe sollevato l'umore. Supponendo che qualcuno si sia presentato.
Ho smesso tranquillamente di mangiare, ho smesso di dar da mangiare al cane. Eravamo entrambi destinati a morire. L'ho appena saputo. Il mio smarrito marito intervenne per prendersi cura del cane. Gli consegnai una lista di donne che avrebbe dovuto prendere in considerazione di sposare dopo che me ne ero andato; loro, dissi in tutta serietà, farebbero buone matrigne. Non male.
Mi sentivo terribile, corroso dal veleno. Ad amici e parenti ho perpetrato un inganno quotidiano; Sono solo un po 'stanco. Bambini, eh? Ma sì, così grande da perdere il peso della gravidanza - e altro ancora.
Ma ero stato ridotto a poco più di uno zombi funzionante. Così, quando Adele ha parlato questa settimana della sua terribile depressione postnatale, ho sentito una scossa nel mio plesso solare. Mentre esprimeva la sua paura di avere un secondo figlio e di aprirsi - tutta la sua famiglia - al potenziale assalto di quei demoni, ero immersa in ricordi oscuri come Ade.
La cantante di 28 anni, il cui figlio, Angelo, ha ora quattro anni, è stata inflessibile e insensibile nelle sue parole come nei suoi testi. Ha raccontato l'amalgama tossico di ossessione e orrore, paura, amore e inadeguatezza nel cuore di quella che è una malattia devastante. E ho capito.
Ho preso le pillole, non l'ha fatto. Eppure entrambi abbiamo sofferto il doppio legame della paura e della colpa; aver bisogno di stare lontano dal bambino, ma terrorizzato dal fatto che un caffè mezz'ora disperatamente necessario con le amiche costituisca un atto egoistico di tradimento. Questo è il problema della depressione postnatale; ti deruba non solo di gioia ma di prospettiva. Ho detto a nessuno che non appena ho visto il mio bambino ho sentito un dolore alla schiena agonizzante mentre i muscoli si contraggono.
Dopo aver subito una terrificante e pasticciata nascita del NHS, ha iniziato a deprimermi. Cominciai a rimuginare, i flashback aumentarono. Quando ho cercato aiuto medico per la mia insonnia, avevo sviluppato uno stress post-traumatico in cima alla mia depressione postnatale.
Mi sono stati prescritti antidepressivi che hanno funzionato. Grazie all'assistenza sanitaria privata del mio datore di lavoro, ho ricevuto la psicoterapia dal Priorato. Mi sentii meglio. Ma non stavo meglio. Avrei potuto migliorare se non fossi uscito dalle pillole dopo un anno per avere la fecondazione in vitro.
A differenza di Adele, volevo un altro bambino a prescindere. Lei ha parlato della angosciosa dissonanza; come il suo grembo "soffre" per un secondo figlio, eppure lo spettro maligno della depressione postnatale la trattiene.
Conosco due donne che non hanno mai avuto più figli per quella stessa ragione; se ne pentono? Non mi sognerei mai di chiedere. Non dicono mai.
Entro due giorni dalla nascita della mia figlia maggiore, sapevo, nella foschia della gioia lattea, che dovevo avere un secondo. Anche nell'incubo successivo, non ho mai esitato. Perché? Perché mi sono ostinatamente rifiutato di credere che qualcosa di così brutto potesse accadermi di nuovo.
Ci sono voluti sei anni di fecondazione in vitro e una serie di piccole tragedie - battiti del cuore persi, aborti spontanei e il quasi collasso del mio matrimonio - prima di essere di nuovo incinta. Ho detto che la depressione era così profonda, non ho dormito con mio marito per tre anni? In tale contesto, il rischio di una ricorrente depressione postnatale non si è nemmeno immaginato.
Una su sette nuove madri - 90.000 donne - soffre di depressione, a vari livelli. I progressi sono stati lenti nell'individuare la causa, ma nel 2013 è stato fatto un passo avanti quando uno studio su 200 donne incinte, pubblicato sul Journal of Psychiatric Research, ha trovato due "firme" molecolari nei geni di alcuni individui che hanno aumentato il rischio di depressione postnatale fino a cinque volte.
I ricercatori ritengono che i cambiamenti nei livelli di estrogeni rendano le donne incinte più sensibili all'ormone dello stress cortisolo e quelle con le variazioni genetiche non sono in grado di correggere lo squilibrio ormonale dopo il parto. In seguito mio marito mi ha detto che era preoccupato per la mia salute mentale, ma ho avuto una gravidanza così felice, era riluttante a turbarmi.
Mi piacerebbe dire che era diverso con il mio secondo bambino. Era peggio Diversamente terribile. Ho avuto un'altra nascita lunga, orribile, mal gestita e la depressione era istantanea. Quando sono tornato in reparto mi sono sentito così estraneo, così vuoto, che non potevo letteralmente sopportare di guardare il mio nuovo bambino. Mi viene in mente di ricordare la mia risposta alla donna nel letto di fronte, a tubare e guardare il suo nuovo bambino con un'espressione stupida e sdolcinata sul viso. Mi prende in giro. Sentivo un odio irrazionale per il suo ovvio ovattato.
Nel frattempo, mia figlia non era riuscita a nutrirsi o addirittura a svegliarsi ed è stata portata all'unità di cure speciali. Le mie giornate passavano a pompare latte materno o piangere. Le infermiere chiudevano quietamente le tende intorno a me mentre stavo turbando le madri vere.
Ho ringraziato Dio quando si è ripresa ed è stata dimessa dopo una settimana, ma mentre la cullavo, ho sentito una frode completa. Ero orribilmente consapevole, con disgusto auto-flagellante, che non ero nient'altro che un falso - e nel panico nel caso qualcuno lo scoprisse.
Quando arrivarono i sostenitori, radunai i sorrisi che mi mancavano molto prima che raggiungessero i miei occhi. Dissero che il mio bambino era bellissimo. Sapevo che stavano mentendo. Ma annuii e sentivo doverosamente - niente.
Niente a parte un senso di orrore; che ero un mostro completo. Sicuramente solo un mostro potrebbe essere così incapace di amare questa piccola persona che aveva portato nel mondo? Inorridito dal fatto che potessi danneggiarla psicologicamente, quando cambiavo il pannolino, fissavo gli occhi a mezz'aria e mi mostravo i denti in un'oscena caricatura di un sorriso. Mi sentivo sopraffatto, triste, disperato e imbarazzato. Per quanto riguardava il mondo, alla fine mi ero finalmente reso felice. Come potevo ammettere che non era abbastanza buono; che non ero abbastanza bravo?
Una volta l'ho presa e sono andata a casa di un vicino. Quando ha aperto la porta, ho infilato il bambino tra le sue braccia, ho girato il mio tallone e l'ho lasciata lì. Mi distesi sul pavimento del salotto ad ascoltare il suono del pianto sconvolto, due porte più avanti, finché non potei essere sicuro che le urla provenissero da lei o da me.
Sono andato al mio GP. Una nuova psicoterapia antidepressiva e NHS che andava bene ma non durava abbastanza a lungo. Le droghe erano buone, però; Non avevo idea di quanto fosse bello fino a mesi dopo quando mi sono rotto la schiena in un incidente di guida. Sono stato fortunato. Sono sopravvissuto. Non ero paralizzato Ma durante i lunghi mesi di recupero, non sono riuscito a tenere mia figlia che aveva solo 10 mesi quando il nostro legame è stato reciso di nuovo. Non avevo la forza della parte superiore del corpo; Non riuscivo a sollevarla e quando fu collocata tra le mie braccia avrebbe colpito la sua testa contro il metallo della mia schiena, si accartoccia, piange e si allontana, raggiungendo la tata come se fosse la madre e io l'intruso.
Perché questo è il trucco della depressione postnatale; è una forma malevola di sindrome d'impotenza. Sei inutile e inutile e responsabile di un bambino che merita di meglio.
Sono recuperato ora. Continuo a prendere le pillole perché so di essere vulnerabile alla depressione e mantengono il mio equilibrio. Certo, ci sono giorni in cui mi sento una madre schifosa, ma è normale-pessima.
Nonostante la mia esperienza, non ho rimpianti. Farei tutto di nuovo se dovessi, per essere una madre, ma posso capire perché qualcun altro non lo farebbe. Adoro le mie figlie, ora di 14 e 8 anni, che mi hanno completato in un modo che non avrei mai immaginato possibile. Ma non mi sognerei di offrire consigli Adele, perché so quanto possa essere insopportabilmente solitaria e una depressione postnatale.
Tutto quello che posso dire è che dopo l'oscurità Stygian, l'infernale infernale, sono ancora in grado di vivere in glorioso technicolor. E mi sento completamente benedetto.
The Telegraph, Londra