Ti andrebbe se questo fosse il tuo secondo bambino?
I bambini sono cose meravigliose, ma non puoi prenderle troppo sul serio. Mia suocera mi ha aiutato a insegnarmelo. Quando nostro figlio aveva appena un timore di cinque mesi, andammo a fare una grande vacanza in famiglia alle Isole Cook. Stavo ancora allattando al seno, il che mi rendeva difficile avere un po 'di tempo per me stesso, ma mi ero nascosto per un'ora un pomeriggio per fluttuare in beata solitudine nella laguna. Quando tornai, il mio compagno mi disse, a parte il fatto che sua madre aveva dato al bambino un piccolo morso - una briciola davvero - di un biscotto zuccherato. Mi sentii tentato di farne un polverone, ma prima di precipitarmi giù per le scale per chiedere con fermezza che le decisioni dietetiche non fossero prese senza la mia consulenza, mi domandai invece la seguente domanda: ti interesserebbe se fosse un secondo bambino?
La risposta tornò rapidamente. No, certo che non lo farei. Già non mi importava di mio figlio che rotolava nella terra, né mi preoccupavo dei germi o di altre persone che lo tenevano o del fatto che non avevo una borsa per il pannolino adeguata. E sapevo che la mia preoccupazione per ogni genere di cose (per non parlare del tempo in cui dovevo essere preoccupata per loro) si sarebbe attenuata con un secondo figlio come per la maggior parte dei genitori.
È stata una realizzazione liberatoria per me, una che mi ha aiutato ad allenarmi con il sonno a sei mesi, lasciandolo a casa quando dovevo viaggiare da uno stato all'altro per lavoro e poi affidarlo ai servizi per l'infanzia. Mi interesserebbe di queste cose se fosse un secondo bambino? Avrei il tempo di preoccuparmi di queste cose? Mi preoccuperei se un secondo bambino disegnasse sui muri? Sarei preoccupato per un secondo bambino che aveva capito come salire sul suo seggiolone da solo? Sarei in grado di avere occhi su un secondo bambino in ogni momento, o sarei a mio agio se giocassero nel giardino recintato da soli con me a poca distanza?
Ho imparato questo trucco dalla mia amica Catherine Deveny, che mi ha detto che la migliore domanda che un nuovo genitore può fare alle persone che hanno passato prima è: "Che cosa hai fatto (o cosa vorresti fare) in modo diverso con il tuo secondo bambino? " L'ho messo in pratica prima di dare alla luce nostro figlio, e le risposte erano rivelatrici come ti aspetteresti.
La maggior parte dei genitori ha detto che non avrebbero comprato così tante cose in preparazione. I bambini sono davvero semplici. Dimentica i manichini (soprattutto perché non sono sicuri che gli piaccia succhiarli), le bottiglie (idem) e i giocattoli farciti. Non preoccuparti per gli armadi che scoppiano di vestiti. Tutto ciò di cui hai bisogno è un asciugamano per cambiarli, una scorta costante di salviettine umidificate e alcuni abiti da abbandono a seconda della stagione. Tutte le altre cose possono essere acquistate in seguito, quando capisci cosa ti serve.
Alcune madri mi hanno detto che non avrebbero corso per tornare alle cose così in fretta. Le donne che si vantano di essere persone attive e impegnate possono a volte resistere all'attrazione della nuova maternità per chiudere per un po 'il mondo e il bozzolo. Lo so che l'ho fatto. Insistiamo sul fatto che nulla cambierà, che il bambino si adatterà a noi stessi e che, ancora meglio, ora saremo in grado di bere di nuovo! Quando ero ancora incinta, credevo realisticamente che sarei stato in grado di recarmi a Sydney con una bambina di 3 settimane per frequentare il 21 di mio cugino. Inutile dire che non è successo.
Se qualcuno mi chiedesse la domanda su cosa farei diversamente, sapendo quello che so ora, questo è quello che direi. Mi preoccuperei meno di colpire il terreno e cercare di concentrarmi invece sul momento. Non avrei paura del pianto del bambino che non ha cercato di aiutarlo a capire come dormire meglio prima. Comprerei un tiralatte di grado ospedaliero al posto della pompa a mano che impiegava ore per ottenere qualcosa che assomigliasse a un drink da me. Non paragonerei quello che stava facendo con quello che gli altri bambini stavano facendo, e mi lasciai prendere dal panico sulle cose che pensavo potesse essere dietro. Sentivo l'odore della sua testa più spesso, perché niente batte quell'odore del bambino. Cercherei di non sentirmi così terrorizzato dalla responsabilità che si è estesa davanti a me per anni e anni a venire.
Queste sono le cose che cerco di ricordare adesso, avendo attraversato le trincee di avere un neonato. Che i bambini sopravvivono da migliaia di anni, contro incredibili probabilità e sfide a volte significative. È improbabile che vengano abbattuti da una briciola di biscotti donata loro da un'amorevole nonna, o da un gioco troppo zelante di gettare il bambino nell'aria e poi catturarli. Leccare il pavimento attorno al frigo non li ucciderà.
Essere genitori è difficile, in particolare quando si esplorano territori inesplorati. Ma l'immaginazione è facile, e non è così difficile pensare a come si potrebbe fare tutto da capo.
Ti andrebbe se fosse un secondo bambino? Probabilmente no. Ora respira. Hai questo.