Perché avere un bambino è stata la cosa più spericolata che abbia mai fatto
Clementine Ford con suo figlio piccolo.
Abbiamo portato a casa il nostro figlio dall'ospedale la sera dell'11 agosto 2016. Erano passate solo 24 ore dalla sua nascita. Ero sfinito, distrutto sia emotivamente che fisicamente. I miei interni si stavano ancora riordinando dopo l'improvvisa uscita del mio inquilino a breve termine, e questa sensazione di essere permanentemente senza fiato accoppiato con la raucedine che era venuta dal grugnire e urlare questo bambino nel mondo mi aveva fatto sentire come se fossi stato scappato sopra da un camion proverbiale.
È sicuro di dire che ero completamente impreparato alla realtà di un neonato. Avevamo trascorso una prima notte difficile insieme in ospedale. Sapevo che i bambini erano accompagnati da una mancanza di sonno e da uno schiacciante senso di paura, ma pensavo ingenuamente che sarebbe iniziato in qualche modo dopo che mi ero ripreso dalla nascita. Dì, tra pochi giorni. Forse anche settimane, una volta "aggiustata".
Naturalmente, entrambi hanno preso a calci nel momento in cui mi sono sentito addormentare. Un suono acquoso e soffocante che attraversa la stanza silenziosa dalla culla accanto a me. Mi sono alzato di scatto e ho afferrato la culla. Il piccolo, prezioso, fragile bambino dentro era in procinto di vomitare un globulo di muco chiaro. Ho preso il panico e ho iniziato a premere furiosamente il cicalino per l'ostetrica di guardia. Piombò un momento o due dopo e, mentre io mi concedevo di soffocare e soffocare su di lui, sollevai dolcemente il bambino che dovevo sapere come prendermi cura e cominciai a massaggiargli la schiena con un movimento circolare.
Illustrazione: Jim Pavlidis.Il muco, mi disse, era perfettamente normale. Stava solo spremendo i polmoni, e non c'era niente per me di cui preoccuparmi. Tuttavia, mi sono addormentato per tutta la notte dentro e fuori dal sonno, terrorizzato dall'enorme responsabilità che era atterrato sulla mia soglia. Quando hanno rifiutato la mia richiesta di rimanere un'altra notte e mi hanno mandato a casa il giorno dopo, sono rimasto stupito. Ma c'è un bambino, volevo dire. Ho bisogno di un adulto per venire a casa con me per aiutarlo a prendersene cura.
Quando tornammo a casa in quella fredda sera d'agosto, sedetti con lui sul nostro letto e guardai il suo corpo rosa raggrinzito avvolto nei vestiti troppo grandi in cui doveva ancora crescere.
Ho fatto un terribile errore, ho pensato.
La scrittrice Elizabeth Stone una volta scrisse che "prendere la decisione di avere un bambino è fondamentale, è decidere per sempre che il tuo cuore vada in giro fuori dal tuo corpo". La mia amica Heidi ha avuto la sua versione più semplice di questa realizzazione quando ha portato a casa sua figlia otto settimane prima: "Mi sono sentito irresponsabile lasciarmi amare", mi ha detto.
Ho mescolato il Valium con la vodka, imbarcato su un treno vietnamita pilotato da ufficiali di transito armati di lapidi dalla mia mente, accettato ascensori da uomini strani e giocato a uno sport che fondamentalmente comportava l'abbattimento di altri giocatori mentre tutti indossavano pattini a rotelle - ma amorevole mio figlio è di gran lunga la cosa più spericolata che abbia mai fatto.
Questo amore spericolato e pericoloso aumenta ogni giorno e io sono impotente a fermarlo - e più questo amore mi prende, più grande sarà la caduta se la pienezza della sua apertura alare è spezzata o strappata via.
Cosa farò se gli succede qualcosa? E cosa farò se è colpa mia?
Perché tutto ciò che serve è una decisione spensierata, una momentanea perdita di attenzione, una curva mal giudicata o un angolo - un errore innocuo - per il battito di questo cuore che ho messo al di fuori del mio corpo e affidato al destino di badare a tremare e scuotere e svanire allo stridio del silenzio.
Tutti noi, che siamo genitori o meno, abbiamo sperimentato la nausea che deriva dall'essere spazzati dalle fredde vesti della Morte per la strada. Potremmo ansimare per riprendere fiato, ridere istericamente della nostra fuga o raccontare la commedia della nostra quasi-morte a un pubblico affascinato; ma con l'eccezione degli ipocondriaci o delle persone con un disturbo di panico, probabilmente non trascorriamo le nostre ore di veglia preoccupandoci di tutti i diversi modi in cui potremmo morire.
Clementine Ford.Ma il mio cuore esterno è vulnerabile, e io sono il custode della sua fiamma. Cosa succede se la mia testa è girata per un secondo troppo a lungo e rotola giù per le scale, fuori dalla porta e torna nel mondo da cui tutti i bambini sono strappati, ma tutte le madri possono prenderli solo una volta?
Che cosa succede se le sue mani indaffarate mettono qualcosa che ho lasciato steso a terra - un anacardio, un bottone, una delle infinite forcelle insanguinate che si spargono sul pavimento del salotto - e se queste piccole cose si conficcassero nella sua gola e crack un buco nella terra che è abbastanza grande da farci cadere dentro e in cui le mie mani goffe e gigantesche non riescono a raggiungere?
Cosa succede se accelero invece di rallentare per una luce ambrata solo per catturare un guidatore entusiasta all'incrocio, il metallo scricchiolante che inchioda il mio cuore esterno su un muro di statistiche mentre io resto dietro, solo un altro asino con una storia da raccontare?
Che cosa succede se quello che è sembrato il più innocuo di tutti i miei errori si è rivelato essere l'errore più pericoloso di tutti? Per farmi sentire un amore così profondo e trasformativo per una persona che ancora non conosco davvero bene, ma chi ha il potenziale per distruggere la mia vita lasciandomi?
Caro innocuo errore: ti incontro ogni giorno sulle scale mentre accompagno il mio bambino fino alla porta d'ingresso. Ci sediamo insieme nel soggiorno e guardiamo mentre impara a gattonare. Mi fissi mentre lo allatto, bevendo da una tazza di tè caldo che passa sopra la sua testa. Lo bagniamo insieme, dove a volte devo scappare per un secondo per prendere l'asciugamano che ho dimenticato di mettere sul rack. Ti alzi con me al mattino e ti stendi accanto quando vado a dormire la notte.
Ormai mi sei così familiare che a volte sembri un amico - ma sei sempre, sempre a guardare e in attesa della tua possibilità di colpire.
Questo pezzo è stato originariamente scritto ed eseguito per Women of Letters a Sydney.