La verità sulla scuola del sonno per bambini
Imbarcarsi per otto ore di beatitudine ininterrotta è uno dei veri piaceri della vita. Così, quando ero incinta, i miei pensieri si trasformarono immediatamente nel sonno. O insonnia, per essere precisi.
"Quanto è grave?" Ho chiesto. Quelli che erano passati sopra avrebbero guardato il mio viso ben riposato e si sarebbero trascinati in giro. "Non è
così male ", hanno mentito.
Poi è arrivato il bambino. Ed era così male.
Pre-baby, un paio di notti notturne scadenti mi farebbe sentire duro. Otto mesi dopo la nascita, e il mio compagno e io avevamo avuto una notte di sonno. Le altre 240 notti sono state trascorse in verticale (picchiettando, alimentando, dormendo, corrompendo, mangiando, minacciando adozione e accattonaggio) con un viaggio di 3 settimane nel Regno Unito per buttarci davvero.
Mentre alcune notti erano migliori (baby si svegliava solo due volte!) E alcune scandalose (dormivano 10 minuti la scorsa notte!), La stanchezza aumentava ei miei tentativi di far addormentare il bambino diventavano sempre più irrazionali. Combinazioni complesse di temperatura, luce, pigiama gsm e routine del letto sono state sperimentate - se c'è la luna piena e lei ha visto un gatto della marmellata quel giorno e c'è un colpetto che gocciola sullo sfondo, poi dormirà - e ognuna si è rivelata più inefficace dell'ultimo.
Una notte il mio compagno - troppo spaventato per accendere una luce per timore che il bambino si svegliasse - camminò prima sulla fronte in un muro molto duro. Mentre il suo cervello ronzava per la commozione cerebrale, decidemmo che era ora di chiamare la scuola del sonno.
Dopo aver compilato un numero irragionevole di moduli (un compito particolarmente oneroso per i disadattati), io e il bambino eravamo diretti per un soggiorno di cinque notti all'unità madre di Masada di Victoria. Ero in apprensione. Masada era noto per la sua durezza senza compromessi. Mi sarebbe permesso di lasciare il complesso? Potrei guardare le audizioni cieche di Voice? Avrebbero la salsa di soia nei locali?
Oh, e funzionerebbe?
La prima cosa che ho notato quando sono entrato nell'ospedale era il mare di biglietti di ringraziamento alla reception. Mi sono fermato a leggere alcuni. Erano lunghi e gassosi. Frasi comuni saltarono fuori: "ho riabbassato la mia vita", "angeli di Masada" e "cambiare la vita". Annusai, sembrava che il loro reparto marketing si fosse impegnato a praticare la loro buona calligrafia.
Dopo aver disimballato, ho esplorato il reparto. Baby - e altri 19 - dormivano in stanze separate. Alcuni erano posizionati di fronte alla stanza dei genitori, mentre altri erano raggruppati più lontano nel "pod".
Parte del fascino di Masada, ho imparato, è che per i primi due giorni e notti, le infermiere sarebbero state responsabili di sorvegliare i tentativi di sonno del bambino. Se i miei calcoli fossero corretti, se una notte di sonno in 9 mesi fosse la tariffa corrente, allora sarebbero bastate due notti intere per alimentare me nei prossimi diciotto mesi!
Quando è stato il momento di mettere a letto il bambino per il suo primo giorno di sonno, le ho fatto un piccolo discorso di incoraggiamento. Sì, questo sarebbe stato diverso, ho detto, ma è per il bene più grande. Baby mi ha guardato con maliziosamente; poco sapeva cosa stava arrivando. L'ho richiusa con un lampo nel suo sacco a pelo, ha detto buonanotte e ha chiuso la porta. Questo è stato divertente. Niente più lunghe e contorte routine della buonanotte, dove cantavo un medley Sound of Music, leggevo Anna Karenina da una cover all'altra e dicevo sogni d'oro in più lingue dell'ASEAN. No, eravamo giù per "buonanotte".
Le altre madri fecero lo stesso, ei bambini fecero un ululato collettivo. Venti madri si torcevano le mani, camminavano fuori dalla porta della loro bambina, guardavano ashen e combattevano ogni primordiale istinto di donna-grotta che diceva: Pick. Su. Bambino. Ma ci siamo iscritti tutti per lo stesso motivo e mi sono detto di fidarmi del loro sistema.
Dopo che il tempo di urla (addormentato) designato era scaduto, siamo andati a prendere i nostri bambini. Ho scrutato la faccia macchiata di lacrime del bambino e ho visto il mio futuro molto chiaramente. Sì, ero destinato a una casa di riposo economica.
E così per i primi due giorni e notti, abbiamo buttato giù i nostri bambini, ha detto buonanotte e siamo andati via mentre le loro faccine si accartocciavano dietro di noi. E ho dormito per due notti intere di fila.
Nonostante le condizioni innaturali, si formava un bel cameratismo tra le madri e le infermiere. Mentre i bambini "dormivano", partecipavamo a seminari, condividevamo storie di guerra del lavoro (avevi quanti punti ?!) e premevamo le orecchie contro le porte della cella del nostro bambino.
Dal terzo giorno in poi, stranamente più esausti dal nostro sonno in eccesso, abbiamo iniziato la parte pratica del nostro soggiorno: sistemarci. La tecnica di sedimentazione di Masada prevedeva una sequenza di azioni che coinvolgevano principalmente il battito del bambino. Ero pronto e impaziente di apprendere questa misteriosa tecnica, tranne per il fatto che ogni volta che il bambino richiedeva un assestamento, mi capitava di essere in un seminario, in bagno o di scoprire la selezione gratuita di tè e biscotti dell'ospedale.
Quando finalmente le stelle si sistemarono, seguii l'infermiera nella stanza del bambino per imparare da un sifu del sonno. Era questo: questa era la risposta all'insonnia di tutta la mia famiglia in una tecnica semplice, ma estremamente efficace. Sono entrato nella stanza buia. Eppure era così buio che tutto ciò che riuscivo a distinguere erano una serie di colpi e shhhhss e inciampai di nuovo nella luce abbacinante del sole, nessuno più saggio.
Per compensare la mia mancanza di esperienza applicata, mi esercitai ad accarezzare qualsiasi cosa consentisse: una bambola, una spalla da infermiera, il mio compagno, un tronco d'albero obbligato, e l'ultimo giorno, guidai verso casa con la stessa domanda sulle mie labbra come quando arrivato - funzionerebbe?
Tre mesi dopo e sono lieto di annunciare che il bambino è ora il campione del mondo del peso piuma. Ora io e il mio partner possiamo scaricare lo sciacquone, camminare su e giù per il corridoio (anche sulla punta cigolante) e non c'è bisogno di comunicare a intermittenza.
Quando mi imbatto in altre madri o padri che sono stati a Masada, è come una felice riunione cultish. Le nostre teste tornano indietro, gli occhi rotolano verso il cielo e sbaviamo di piacere mentre zampilliamo per gli angeli di Masada e riprendiamo le nostre vite.
Sembra che io debba alle infermiere una carta nella mia migliore calligrafia.