Il problema di dire la maternità è bello
Quando il mio compagno e io abbiamo annunciato la nostra gravidanza alle masse sconvolte e sorprese, ho ricevuto una risposta clamorosa, rigurgitata ripetutamente: "Non c'è niente di più bello della maternità". Sebbene apprezzavo il sentimento in quel momento, mi sono reso conto, come madre di un bambino di un anno, che tutti mentivano. Pietre fredde, facce bugiarde. Tutti. Tutti loro. La maternità non è, infatti, bella. Non sempre, comunque. A volte la maternità può essere brutta.
Non è un buffet infinito di farfalle e sicuramente non è sempre pieno di sole e soddisfazione deliziosa. Non sempre mi fa sentire completo e sicuramente non mi fa sentire costantemente bello o in tutta la mia fertile gloria.
Esamino costantemente le mie capacità genitoriali, poi li pegno contro gli altri, inorridito e vergognoso al pensiero che qualcuno potrebbe fare un lavoro migliore di me.
La maternità mi ha lasciato, il più delle volte, sentendosi impotente. Mentre il mio bambino morde la mia gamba e colpisce la mia faccia - fuori da un istinto frustrantemente primitivo che non sembra negare - sono bloccato in una battaglia tra la pura rabbia e l'incapacità di punire con forza. In quei momenti sento le voci di coloro che sostengono la sculacciata, ma sento la bruciatura di ogni schiaffo che ho mai sopportato, e poi sono stagnante, incerto su cosa fare.
La maternità mi ha reso geloso. Stare lontano dalla famiglia allargata ha reso impossibile, a volte, ottenere delle baby-sitter gratuite. Nei momenti in cui non siamo stati finanziariamente stabili come gli altri, io e il mio compagno ci siamo trovati infastiditi dalle foto di viaggi di famiglia che gli amici hanno postato durante le loro vacanze all'estero, o nuovi giocattoli popolari o vestiti costosi e mai indossati che hanno acquistati. Esamino costantemente le mie capacità genitoriali, poi li pegno contro gli altri, inorridito e vergognoso al pensiero che qualcuno potrebbe fare un lavoro migliore di me.
La maternità mi ha reso, a volte, crudele. Una volta ero paziente, gentile e comprensivo, ma ora mi sento frustrato, agitato e intollerante alla caduta di un cappello - a volte più veloce. Sono più veloce ad affrontare persone che sembrano smentire le mie tattiche genitoriali o il comportamento di mio figlio. Ci sono momenti in cui non riesco a gestire un altro strattone della mia gamba dei pantaloni o un fastidioso lamento quando sto cercando di finire una scadenza o di rispondere a una chiamata di lavoro. Anche se a volte ho solo bisogno di una pausa, mantengo le lotte quotidiane e le piccole e dettagliate seccature all'interno finché non diventano così travolgenti che mi rimane una miccia corta e un temperamento ancora più corto.
La maternità mi ha lasciato poco attraente - emotivamente, mentalmente, fisicamente. Per 10 mesi, ho perso il controllo del mio corpo, stretching, desiderio e contrazione in modi che non sapevo di poter mai avere. Sono stato incoraggiato a provare questa completa acquisizione interiore come un "dono" o una superpotenza o una meraviglia direttamente dalla Madre Terra, ma in realtà, ero esausto e nauseato e costantemente a disagio. È incredibilmente difficile, sai, sentirti come se non ti adattassi al tuo corpo, a sentirti come un estraneo che cammina nelle sue sale. E quando ho parlato, quando mi sono lamentato o agitato o desiderato il mio bambino sarebbe appena uscito, mi sentivo come se stavo recitando ingrato e vanitoso.
La maternità mi ha lasciato esausto al di là di ogni possibile comprensione. Potrei aver fatto qualche notte intera al college, e avrei potuto lavorare due o tre volte contemporaneamente, ma la vita con un bambino è una cosa orribile e dolorosa da chiedere al tuo corpo. Mi sentivo costantemente fuori da me stesso, in bilico tra la realtà e un inferno inconscio di incomprensione astratta. Deodorante è stato scambiato per dentifricio. Il condizionatore è stato scambiato per il lavaggio del corpo. Mangiare non è mai sembrato importante quanto 30 minuti di sonno ininterrotto. Il pianto sembrava una pausa gradita dall'esistenza vigile in cui ero stato spinto.
Avere un bambino ha riorganizzato le mie priorità così tanto che alcune macchie sulla mia felpa sembravano ragionevoli e tre giorni senza una doccia sembrava accettabile. Tutto ciò che la società mi aveva convinto a preoccuparmi del fatto che il mio aspetto non fosse più importante. Finché non trovai il mio orientamento e mi sistemai in una routine, mi importava solo di passare ogni giorno con un bambino sano e un briciolo di sanità mentale sostenuta.
E proprio quando pensavo di aver finito, quando la maternità non poteva diventare più brutta, con il suo dubbio, la sua gelosia, la sua sfinimento, la sua frustrazione e la sua mancanza di attrattiva, avrei vissuto un bel momento. Mio figlio metteva le sue piccole e inefficaci braccia intorno al mio collo e stringeva, abbracciandomi come se fossi l'unico che potesse consolarlo. Lo guarderei strisciare per la prima volta o camminare per la prima volta o imparare una nuova parola per la prima volta, e sarei stupito dagli esseri umani e dalla loro capacità di imparare. Mi piacerebbe baciargli la testa o fissare il suo viso innocente, OK con le decisioni che avevo preso che in qualche modo mi hanno portato da lui.
Dopo essere diventata mamma, con tutti i suoi colpi di scena, flussi e riflussi, mi sono reso conto che non avevo bisogno di un infinito buffet di farfalle o di un sole costante e di una deliziosa soddisfazione. Tutto quello di cui avevo bisogno erano quei piccoli, bei momenti per ricordarmi il mio scopo: che tutti i momenti decisamente non belli sono al servizio di qualcosa di più profondo, e non sempre puoi avere un profondo e divertente allo stesso tempo. Forse l'avrei capito prima se non avessimo continuato il mito che è tutto sole, gioia e unicorni per ogni donna che scopre un bambino.
Conosco molte donne che hanno assaporato i loro ruoli di madri, trovando gioia, sole e scintillii in ogni singolo momento. Le loro esperienze sono valide e importanti, ma le loro esperienze non mi appartengono. Ciò che è mio è rendersi conto che accogliere un bambino nel mio mondo non si è sistemato nella pittoresca fantasia materna che avevo passato tanto tempo a sognare - e va bene. Va bene essere semplicemente belli un po 'di tempo.