La nostra strada rocciosa alla paternità, attraverso l'India
Quando dico alle persone che ho vissuto in India per diversi anni, mi guardano con soggezione. Si dilettano nelle mie storie esotiche e ridono dei miei aneddoti divertenti. Ma quando dico alle persone che ho subito un trattamento di fertilità in India, mi guardano come se fossi pazzo.
"Perché non sei tornato al World?" la gente chiede. "Com'era?"
Questo è quello che è stato.
Un cartello di vernice scolorita pendeva sbilenco sopra l'ingresso della clinica della fertilità. Le mosche provenienti da un mucchio vicino di spazzatura festante mi hanno inseguito attraverso la porta. Suoni di passerelle che passavano l'orecchio e trombe di camion che strombazzavano rumoreggiavano attraverso l'entrata. Alcuni pazienti sciamavano su un banco scheggiato, i loro corpi che spingevano e le braccia che agitavano carte mediche sotto il naso della receptionist. Una volta conclusa la feroce battaglia per registrarmi, il mio nome era inchiostrato nel libro degli appuntamenti con le orecchie di cane e la receptionist annuì verso la sala d'attesa affollata: "Siediti".
Cosa succede se non posso avere un figlio? Mi sono chiesto. Questo è stato il mio terzo ciclo di inseminazione intrauterina (IUI) presso la clinica. Se questo round fallisse, io e mio marito avremmo bisogno di discutere delle alternative. Ma riuscirà, ho cercato di convincere me stesso. Questo mese sarà il mese vincente.
Chiunque soffra di infertilità sa che la competizione per riuscire a concepire crea volumi di stress. Le emozioni svaniscono dalla speranza un minuto, al timore di fallire il prossimo, ai bassi del letargo. Le prove aggiunte con una clinica di fertilità indiana hanno aumentato la mia crociata in proporzioni olimpiche. Non volevo trascinare la gara più del necessario. Avevo bisogno di vincere l'oro.
L'IUI è un trattamento di fertilità apparentemente "non invasivo", una versione più mite della fecondazione in vitro (FIV), ma ciò che seguì fu tutt'altro che mite: un viaggio alla clinica del ginecologo con lo sperma "lavato" di mio marito in mano; un tentativo di ignorare gli strumenti medici seduti in una scatola di latte tagliata accanto al letto della procedura; un ago della lunghezza di una bacchetta che mi punge il muro del mio utero; e la tensione della mia gola mentre cercavo di allontanare le lacrime.
Non c'erano finestre per consentire la luce naturale. Avvolgendomi nella veste logora che pendeva da un gancio metallico arrugginito, mi stesi sulle lenzuola ingiallite del letto. Fissando una ragnatela che pendeva dal soffitto, i suoi fili pesanti di polvere, le mie dita si serrarono mentre una bacchetta ultrasonica fredda e fallica veniva spintonata dentro di me.
Il dottore interruppe i miei pensieri: "Parlate con il vostro ginecologo riguardo alla fecondazione in vitro".
E quello era. Tutte le mie speranze di successo IUI sono state troncate con una sola frase. I miei sogni di un bambino biologico sono stati distrutti, perché sapevo che non ero pronto per essere un contendente nel gioco IVF. Mentre potevo tornare a casa dal World per un trattamento, o andare da qualche parte più vicino, come ad esempio Singapore, una clinica lucida e il modo rassicurante del medico di un malato non cambiano le probabilità o attenuano il dolore. Conoscevo troppe storie di amici che hanno cavalcato l'emozionante ottovolante dell'infertilità.
Un amico di Sydney ha stipulato una seconda ipoteca per pagare il trattamento IVF in corso. Alla fine ha rinunciato. Un altro ha fatto 17 round senza successo. La moglie del mio collega si è trasformata in un demone ormonale durante il trattamento e tutto ciò che ne è uscito era un corpo pieno di droghe. Un amico è stato fortunato la prima volta, ma nessuno sa chi sarà premiato e chi no. È come giocare alla roulette russa e io non sono un giocatore d'azzardo.
Mentre interrogavo il significato della famiglia, le immagini dei bambini mendicanti e orfani dell'India mi perseguitarono: i loro occhi attirati, la tristezza impressa nei loro volti. Avevo incontrato bambini abbandonati, con vestiti sporchi e naso gocciolante che mostravano le cicatrici del loro passato. Avevo toccato i capelli arruffati di una ragazza in una casa per bambini, i capelli che gridavano per la mano di una madre. Perché non prenderei uno di questi bambini orfani dall'equazione?
Potrei nutrire una vita piuttosto che creare una vita. Non aveva più senso dare a un bambino una famiglia amorevole piuttosto che cercare un bambino biologico mese dopo mese? Volevo un bambino, ma l'IVF non era l'unica opzione.
"Adottiamo un bambino", dissi a mio marito.
"Va bene, " disse.
Era così semplice. Era solo un modo diverso di formare una famiglia.
Ho iniziato il processo di adozione con un cuore leggero, ingoiando libri sull'adozione transrazziale e ricercando problemi di attaccamento e legame. Ma alcuni amici e familiari erano meno sicuri.
"Puoi davvero amare un bambino che non è il tuo?" una persona ha chiesto.
"Vorrei provare l'IVF", ha detto un altro.
"Ma non conoscerai la linea di sangue del bambino."
"Conoscete i rischi di sviluppo dei bambini degli orfanotrofi?"
Ho imparato a perdere questi commenti morti. Mio marito mi ha fatto nuotare in un oceano di oppositori; vivace nonostante le ondate di scartoffie e ondate di burocrazia.
L'imprevedibile corrente ci portò dall'India alla Cambogia, ma il viaggio valeva la pena quando portò una bambina con la sua corrente. I miei occhi si riempirono di lacrime nel momento in cui vidi i suoi grandi occhi possum. Lei era adorabile. Ho sorriso quando mi ha guardato fisso. Sentii il calore dell'amore accarezzare il mio corpo quando ridacchiò. Il giorno dopo sono passato dall'essere una donna senza figli a un genitore assassinato. Non potrei amare di più il mio bambino.
Ora posso dire a tutti quegli oppositori che non fa differenza se il bambino è adottato o biologico. È lo stesso tipo di amore. Quando il mio bambino sorrise, il mio cuore mormorò. Quando mia figlia si svegliò durante la notte, le presi la mano e le accarezzai la schiena, facendola accomodare nel sonno. Quando ha iniziato a camminare, l'ho sospesa su di lei come una giraffa di madre.
I genitori adottivi e biologici godono degli stessi momenti preziosi. Affrontano lotte simili. Le persone possono guardare la mia famiglia adottiva - ora ho due figlie adottive, Sophea, 6 e Jasmine, 5 - e vedo da sé che avere un figlio adottivo non è inferiore al parto di un bambino. Il significato della famiglia è amore, non DNA.
Questo articolo è apparso per la prima volta su Sunday Life.