L'unica ragione per cui non potrò mai poliziotti. Che cosa indossa mia figlia
Mia figlia ha solo 9 mesi e oltre a fare i capricci di rabbia quando è fatta per indossare un cappello, non le importa più dei vestiti in cui l'ho messa. Ma so che un giorno, probabilmente prima di quanto penso, inizierà a prendersi cura dei suoi vestiti. Come femminista, la cui compagna è una femminista, che ha intenzione di crescere una femminista, ho lottato con quello che farò quando arriverà quel momento. Cosa succede se lei sceglie di indossare lo stesso costume di Halloween ogni giorno per settimane? Cosa penseranno gli altri genitori di me? E se indossasse calzoncini da bottino o top a drift mid-drift? Cosa penseranno gli altri bambini di lei? Che ci piaccia o no, le nostre scelte di moda ci lasciano aperti a critiche e giudizi e voglio proteggere mio figlio da loro; è l'istinto naturale di un genitore. Ma non voglio farlo a costo della sua autostima. Non metterò mai sotto controllo ciò che indossa mia figlia, perché così facendo la negherò una delle sue prime opportunità di esprimersi, e dare a mia figlia la possibilità di essere se stessa è probabilmente la migliore protezione che posso offrirle.
Giudicare donne e ragazze per le loro scelte di moda è quasi diventato uno sport. Gli spettacoli televisivi abbattono lo stile individuale di una donna e la costruiscono in qualcosa di ritenuto "accettabile" dagli standard della società e lo chiamano intrattenimento; sezionano le scelte di abbigliamento delle donne e mettono le donne (e sì, gli uomini) l'una contro l'altra. Perché dovrei aver bisogno di controllare ciò che mia figlia indossa quando il resto della società lo farà per me?
Dire a mia figlia di vestirsi in un certo modo per evitare l'attenzione del maschio non solo le insegna che è responsabile della sua potenziale vittimia, ma svilisce l'intelligenza e l'umanità di ogni ragazzo e uomo con cui interagisce.
E non abbiamo nemmeno bisogno di andare a Hollywood per vederlo accadere. All'inizio di ogni anno scolastico, il mio feed di notizie è sommerso da commenti sul sessismo dei codici di abbigliamento scolastici. Codici di abbigliamento che rendono chiaro che il corpo di una ragazza è qualcosa di cui vergognarsi, qualcosa da nascondere. Codici di abbigliamento che sacrificano la sua espressione personale per ciò che è ritenuto "appropriato" da norme discutibilmente patriarcali. Codici di abbigliamento che richiedono che le nostre figlie coprano i loro corpi in modo quasi iperbolico per non distrarre i ragazzi della loro classe.
Alla fine della giornata, a prescindere da come sarà il suo corpo, potrà scegliere di vestirla come preferisce.
Dire a mia figlia di vestirsi in un certo modo per evitare l'attenzione del maschio non solo le insegna che è responsabile della sua potenziale vittimia, ma svilisce l'intelligenza e l'umanità di ogni ragazzo e uomo con cui interagisce. Uomini e ragazzi non sono animali. Sono completamente in grado di controllare eventuali impulsi sessuali che possono sorgere quando vedono un reggiseno o un ombelico o una pelle sopra il ginocchio. Non continuare a trattarli altrimenti fornisce solo scuse per i pochi che scelgono di comportarsi come gli animali che ci aspettiamo che siano? Ogni volta che mia figlia lascia le quattro mura della nostra casa, i suoi vestiti saranno criticati: dai suoi pari, dalla sua scuola, dal suo capo o dalle persone che la passano per strada; il minimo che posso fare è proteggerla da quei giudizi dentro di loro.
Crescendo, ho ricevuto quelle critiche e giudizi nella mia casa, e ricordo distintamente i momenti in cui mia madre ha controllato ciò che indossavo. Nel mio primo giorno di scuola superiore, volevo così tanto indossare una nuova gonna di jeans - che mi si inginocchiò - con un paio di stivali neri col tacco alto. Mia madre mi ha detto che dovevo indossare i miei Keds bianchi invece perché la mia scelta di calzature era meno appropriata per la scuola e più "appropriata per camminare in strada". Ho deciso di scendere a compromessi nel modo in cui la maggior parte degli adolescenti fa e ha portato i miei Keds fuori di casa, ma ha cambiato gli stivali una volta arrivato a scuola. Il difetto del mio piano arrivò quando non mi tolsi gli stivali per andare a casa e mia madre mi sorprese mentre camminavo attraverso la porta. In un'altra occasione, ho indossato una maglietta che non copriva le cinghie del mio reggiseno. Mi sedetti in macchina verso la stalla per la lezione di equitazione quella sera, ascoltando mia madre che mi sgridava per non aver indossato un reggiseno senza spalline con quel top perché altrimenti era "poco femminile".
E c'erano altre micro-aggressioni: come quando mia madre avrebbe fatto una faccia a un vestito che avrei messo insieme o buttato fuori un commento irriverente su un nuovo top di cui ero entusiasta. Tutti questi piccoli momenti in cui ero orgoglioso di come guardavo, quando mi sentivo bene a quello che vedevo nello specchio, erano offuscato dall'imbarazzo di sentire mia madre dire " Che cosa indossi?" E quei momenti più grandi in cui sentivo la vergogna che mia madre avrebbe potuto pensare meno di me, che avrebbe potuto essere delusa da me. Ho interiorizzato molte di quelle esperienze come pre-adolescente e adolescente e le ho usate, mi vergogno a dirlo, per giudicare i miei coetanei. Ancora oggi mi sorprendo a vedere il reggiseno di una donna e penso: "È davvero necessario?"
La mamma di mia madre ha giudicato quello che indossava. Mia madre ha fatto lo stesso con me. Ma mia figlia avrà un'esperienza diversa.
So, senza dubbio, che le ragioni di mia madre per il controllo del mio stile non derivano da un luogo malevolo. Ho colto l'occasione per parlare con lei di recente e ha confermato i miei pensieri. Non pensava che fossi un tipo "amoroso" - la sua parola preferita per descrivere le donne con, ciò che lei giudica, sciocca la morale - o un perdente. Voleva proteggermi perché "le altre persone possono essere crudeli". I ragazzi possono essere cattivi, ha detto, e le ragazze possono essere peggio. Ha visto il suo bambino in abiti da adulto e poteva solo immaginare i commenti negativi che potrei sentire. Ma cercando di proteggermi da loro, ha invece consegnato quelle parole crudeli.
Ha ammesso, abbastanza coraggiosamente, che era stata giudicante. Apprezzo il candore di mia madre e, ora che sono una mamma, capisco il suo bisogno di proteggere l'unica persona che ama di più al mondo. Ma spero anche di interrompere il ciclo qui. La mamma di mia madre ha giudicato quello che indossava. Mia madre ha fatto lo stesso con me. Ma mia figlia avrà un'esperienza diversa.
Ogni giorno, chiedo agli altri di non giudicarmi in base al mio aspetto. Chiedo che se devo essere giudicato affatto, che sia a mia conoscenza, la mia gentilezza, il mio contributo al bene superiore. Ma se avessi davvero una scelta, non sarei giudicato affatto. Il mio valore intrinseco di essere umano sarebbe sufficiente. Quanto sarebbe ipocrita di me se chiedessi a mia figlia di non giudicare gli altri in base al loro aspetto, ma non posso permettermi di avere lo stesso diritto di base?
Mia figlia è stata benedetta con il suo bel corpo. In questo momento, è piccolo e morbido. Ha rollio di cosce e guance paffute. I suoi polsi hanno le pieghe e i suoi gomiti hanno le fossette. Un giorno diventerà più alta. Potrebbe dimagrire e lei potrebbe non farlo. Potrebbe avere gambe lunghe come me con le stesse cosce forti che hanno reso l'equitazione così facile e trovare il giusto paio di pantaloncini così duri. Potrebbe avere la vita sottile di suo padre o i suoi pelosi piedi Hobbit. Ma alla fine della giornata, a prescindere da come sarà il suo corpo, potrà scegliere di vestirla come preferisce.
Il suo corpo, le sue regole non si applicano solo alle sue date future. Insegnando a lei che può essere orgogliosa del proprio corpo e che può esprimere quell'orgoglio che tuttavia sceglie, spero che le regali la fiducia che spesso mi mancava di crescere. E l'orgoglio di se stessa - per quando sua madre non è lì per proteggerla - è la migliore protezione in circolazione per tutte quelle altre persone che controlleranno ciò che indossa mia figlia.