La mia orribile gravidanza ha rovinato il mio primo anno da mamma
Il "rivestimento d'argento" di qualsiasi gravidanza è l'inevitabile nascita di un bambino sano. Almeno, questo è quello che mi è stato detto quando ho annunciato la mia gravidanza non pianificata ad amici e parenti. Sapevo di essere pronto per essere una madre, ma non mi ero reso conto che forse, solo forse, non ero del tutto pronto per la gravidanza. O, davvero, solo la mia gravidanza, perché le mie 40+ settimane non erano facili e non erano lisce e non erano l'esperienza straordinaria che tante mamme mi avevano promesso che sarebbero state. La mia gravidanza è stata orribile, e poiché odiavo essere così incinta, ha finito per rovinare il mio primo anno di genitorialità.
Questo non vuol dire che il primo anno di mio figlio sia stato orribile e non ero assolutamente in grado di provare un'oncia di felicità durante i primi 12 mesi della sua vita, perché lo ero. Sono stato capace di ridere quando ha fatto qualcosa di esilarante, piangere lacrime di gioia quando ha raggiunto una pietra miliare monumentale, reminisce quando è cresciuto con i vestiti appena nati - ho avuto e sentito tutte le risposte comuni della maggior parte dei genitori a momenti relativamente universali di genitorialità. Tuttavia, anche nei momenti più felici, soddisfatti, emotivamente carichi, c'era la paura. E quella paura non mi ha mai abbandonato.
La paura della mia gravidanza vive a nostro agio anche adesso, due anni dopo, proprio dietro la mia risata sottile e sospiri speranzosi. Mi infastidisce quando mio figlio mangia bene, o quando si rifiuta di mangiare; quando dorme per un lungo periodo di tempo e quando si rifiuta di dormire. Ciò mi induce a triplicare la sua auto e ossessionare le etichette dei prodotti alimentari e mi ricorda che sono un errore lontano da un disastro completo e imperdonabile. Sussurra percentuali e possibilità e scenari molto reali in cui potrei perdere mio figlio, perché non sono estraneo a quel tipo di devastazione.
Ho perso un bambino prima, e non ho potuto sopportare nemmeno il fugace pensiero di perdere un altro.
All'inizio ero incinta di due gemelli e ho perso uno dei miei figli gemelli quando avevo 19 settimane di gravidanza. Per ragioni che i medici non potevano dirmi e le infermiere non potevano spiegare, il cuore di mio figlio ha semplicemente smesso di battere, e io sono stato costretto a portare il suo corpo diminuito fino a quando il mio gemello rimanente era pronto a nascere. Sono stato ricoverato in ospedale per una settimana con una grave infezione del sangue quando avevo 14 settimane di gravidanza, una complicazione che metteva a repentaglio la vita dei miei bambini non ancora nati così come i miei.
Dopo essere stato dimesso dall'ospedale, ho perso il lavoro e i miei datori di lavoro hanno citato la mia "condizione" come "troppo imprevedibile". Sono scivolato sul pavimento di un ufficio abbandonato, piangendo per il mio compagno attraverso un iPhone malconcio, incerto sul nostro affitto o bollette o potenziale futuro. Ero spaventato e stressato, ansioso e un po 'depresso; insicuro della vita che ero in grado di dare ai miei bambini non ancora nati. Ci sono ancora momenti nella mia vita in cui mi chiedo se quello stress e l'ansia sono il motivo per cui uno dei miei figli gemelli è morto molto prima che io abbia mai avuto la possibilità di incontrarlo.
Ogni settimana, per 20 settimane, sono andato all'ospedale per essere monitorato perché ero a rischio per il lavoro pre-maturo e una serie di altre potenziali complicazioni. Ero acutamente consapevole di quanto velocemente le cose potessero prendere una svolta, perché lo avevano già fatto. Dopo 39 settimane di una gravissima gravidanza, ho dato alla luce un figlio che piangeva e apriva gli occhi e allattava, e un figlio che non avrebbe mai voluto. Dissi ciao e arrivederci nello stesso respiro, incapace di distaccarmi dal dolore e dalla pura gioia, così li lascio plasmare in un'emozione travolgente che non ha nome. Un'emozione che spero di non provare mai più.
Ho paura di aver perso quel gemello per una ragione; una ragione che mi renderebbe indegno della vita del mio figlio rimanente. Ho paura che la mia felicità sia semplicemente troppo bella per essere vera, e l'altra scarpa cadrà e, con essa, la mia vita come ora la conosco.
E tutti questi sentimenti - questi momenti della mia gravidanza, del mio lavoro e del mio parto - si sono uniti al primo anno di vita di mio figlio. Non riuscivo a dormire, per paura che non si svegliasse. Lo guardavo troppo da vicino, preoccupato troppo spesso, trattenevo il respiro troppo spesso. La sua salute e la sua continua felicità sono diventate la mia unica preoccupazione. Ho perso un bambino prima, e non ho potuto sopportare nemmeno il fugace pensiero di perdere un altro.
Ho paura che lascerò che la mia orribile gravidanza si rovini più del solo primo anno di vita di mio figlio. Ho paura che quest'angoscia debilitante possa impedirmi di godermi un'altra potenziale gravidanza.
Quindi anche i momenti felici - i momenti perfetti della foto di una giornata in spiaggia, un giorno al parco, i suoi primi passi, o un viaggio in nonna e nonno - erano contaminati dalla paura. Sono sempre, sempre, impaurito. Temo di essere una cattiva madre, e tutte le complicazioni della gravidanza e la conseguente perdita sono state, in effetti, colpa mia. Temo che mio figlio mi sarà tolto con tale rapidità, tale sorpresa, tale imprudente e impudica imprudenza che non mi riprenderò mai completamente. Temo di aver ricevuto qualcosa che non merito. Ho paura di aver perso quel gemello per una ragione; una ragione che mi renderebbe indegno della vita del mio figlio rimanente. Ho paura che la mia felicità sia semplicemente troppo bella per essere vera, e l'altra scarpa cadrà e, con essa, la mia vita come ora la conosco.
Ma soprattutto, temo che lascerò che la mia orribile gravidanza si rovini più del solo primo anno di vita di mio figlio. Ho paura che quest'angoscia debilitante possa impedirmi di godermi un'altra potenziale gravidanza. Temo che questo mi costringerà a soffocare troppo mio figlio, mentre divento pericolosamente vicino a diventare un genitore troppo protettivo che non sembra lasciar andare quando ha bisogno di più.
La mia orribile gravidanza mi ha fatto provare paura, tutto il tempo. Ma in qualche modo, mi ha reso anche acutamente consapevole delle mie paure. Per quel motivo, e probabilmente solo per questa ragione, ho imparato a smettere e assaporare il momento, l'odore, la dolcezza del mio bambino. Ho avuto una gravidanza complicata, terribile, orribile, e ho perso un pezzo del mio cuore piangerò tutti i giorni della mia vita, ma sono ancora una madre. Per questo motivo, oltrepasso la paura. Sono più alto. Braver.