Il momento che ho capito che stavo perdendo il mio bambino

Contenuto:

Posso ricordare così chiaramente il giorno in cui ho saputo che stavo perdendo il mio bambino. Il mio compagno e io avevamo appena fatto sesso e sono andato in bagno, come avrei fatto normalmente, subito dopo. In quel momento ho notato il sangue. Ho provato così tanto a credere che fosse dal sesso ruvido, ma avevo la sensazione che il mio corpo stesse per attraversare qualcosa di molto traumatico. Sono salita sul letto e ho detto al mio allora-marito che stavo "sanguinando un po '." Mi sono fermato, perché non volevo finire la frase, perché dire le parole sulla mia lingua mi spaventava troppo. Eravamo solo genitori per la prima volta, ancora così nuovi in ​​questo, ma mi ha rassicurato "un po 'di sangue" era comune, era OK. Gli ho creduto, e poi mi sono riaddormentato. Quando mi sono svegliato, c'è più sangue e il mio cuore si è spezzato. Ho continuato con il giorno, dando da mangiare alla nostra figlia, facendo una passeggiata, pulendo, comportandoci come se nulla stesse accadendo.

Non ero pronto ad affrontare il lasciar andare il mio bambino. Ho cercato di spingerlo il più lontano possibile dalla mia mente. Avvolgere la mia mente in un aborto sembrava impossibile, e volevo essere sicuro prima di iniziare il lutto.

Circa un mese prima, il mio compagno ed io avevamo alcuni amici. Il mio periodo era in ritardo, o almeno così pensavo. Non potrei dirlo da quando avevamo appena avuto nostra figlia cinque mesi prima. I miei ormoni erano ancora dappertutto. Ero convinto di aver perso il mio periodo perché ero incinta, così mentre tutti gli altri si stavano godendo la festa, me ne andai in bagno. Ho aspettato che "non fosse incinta" appaia, ma quando ho guardato, eccolo: incinta.

Uscii e andai dritto nella stanza dove stavano Leif, il mio ex e i nostri amici. "Sono di nuovo incinta!" Dissi loro, incapace di trattenerlo, incapace di aspettare più tardi, quando eravamo soli.

Quattro settimane dopo, mi sono seduto in bagno, sanguinando. Ho cercato di rimanere positivo, ma lo sapevo. Sapevo che il mio dolce bambino, quello che avevo visto per la prima volta durante un'ecografia una settimana prima, non era più con me. Siamo andati ad una festa d'addio dopo quella sera, anche se Leif ha detto che non dovevamo, ma ho insistito. Volevo alcuni amici per incontrare nostra figlia Riley, e più di ogni altra cosa, volevo essere distratto. Ricordo di essermi appoggiato a un muro esterno alla festa, qualcuno che teneva Riley per me, mentre io fissavo lo spazio, senza guardare niente e nessuno in particolare. Non ricordo chi fosse, ma mi hanno chiesto come stavo.

Ho detto:

Oh, sto perdendo la mia piccola adesso.

Nonchalance. Come se fosse un luogo comune. Come se fosse qualcosa che la gente ascoltava sempre.

All'inizio non capivano, quindi ho continuato. "Sto avendo un aborto, è così che sto facendo." Poi me ne andai, non aspettando una risposta, non volendo le loro condoglianze, non pronto per il peso del dolore di nessun altro quando non riuscivo nemmeno a portare il mio .

La mattina dopo, sono andato al mio OB-GIN. Non volevo fare un'ecografia, ma sapevo che dovevano farlo. Sono rimasto lì a gridare dentro, urlando. Ho perso il mio bambino, volevo urlare. Non ho bisogno di vedere il mio utero vuoto. Non ho bisogno di prove, mio ​​figlio non è lì. Eppure, una parte di me ha resistito alla speranza. Volevo credere che il mio bambino fosse ancora dentro. Ho tentato il destino, guardando lo schermo mentre la bacchetta strisciava sul mio stomaco. Non c'era niente. Solo nero Dove il mio bambino era stato una settimana prima, c'era spazio vuoto. Sono quasi scoppiata in lacrime, ma non l'ho fatto. Annuii mentre l'infermiera si scusava, non volendo che lei parlasse con me, non sapendo come dirle di andarsene. Lo staff ha fatto un commento su come portarmi in ospedale per il mio D & C, ma ho detto che volevo finire di abortire a casa. Con l'altro mio bambino.

L'appuntamento si è concluso e non sono riuscito a farmi abbottonare i pantaloni abbastanza in fretta per andarmene da lì. Tutto era sfocato. Ma in pochi secondi o erano ore? - Ero oltre le pareti della stanza.

Ho chiamato Leif per dirgli che non aveva bisogno di tornare a casa. Poi ho chiamato sua madre e poi la mia, e ho ascoltato mentre entrambi mi ricordavano che loro mi amavano e mi raccontavano storie dei loro stessi aborti. Facevo parte di un club ora. Un club di cui non ho mai voluto far parte. Un club per donne che hanno perso i loro bambini. Mi si formò un buco, uno che non era mai esistito prima.

Ripenso a quel momento e ricordo quanto profondamente sentissi tutto. Ogni mossa Ogni dolore Ogni crampo Mio figlio non avrà la possibilità di sentire le mie braccia amorevoli attorno a lui (o lei). Non avrebbero avuto la possibilità di sentire le mani morbide della sorella o il tocco caldo del padre. Erano stati derubati di quello. Della vita. Quindi ho scelto di sentire ogni grammo del dolore.

Lentamente, ho iniziato a dire alla gente. Il buco diventa sempre più grande ad ogni commento che ho fatto, ogni "scusa" l'ho ingoiato. I loro commenti, sia ben intenzionati che insensibili, hanno solo reso tutto peggiore. Qualcuno in realtà mi ha detto:

Probabilmente c'era qualcosa di sbagliato nel bambino, quindi è meglio così.

Un altro disse: "Almeno tu hai Riley", come se la mia perdita mi avesse improvvisamente reso ingrato per la mia ragazza perfetta e dolce. Altri hanno detto: "sii grato per quello che hai", e lo ero, ma volevo l'altro mio bambino. Volevo dirgli quanto li amavo, quanto li volevo, come avvolgere le mie braccia attorno a loro e tenerli al sicuro da tutto.

Non ho pianto. In realtà, non l'ho mai fatto. Non so come mi sono trasferito in quei giorni e nell'anno che seguì, ma l'ho fatto. Senza lacrime Il nostro dottore disse che non saremmo stati in grado di riprovarci per un altro anno, ma non importava. Leif e io non ci stavamo provando. Ero grato per la famiglia che avevo, e ero grato che stavamo bene.

Un mese dopo, rimasi di nuovo incinta. E fu allora che arrivarono le lacrime. Mi sono seduto sul pavimento del bagno e ho lasciato che il mio corpo si spezzasse. Lo faccio sentire tutto. Quando Leif tornò a casa, gli dissi che non volevo questo bambino, non perché non lo fossi, ma perché stavo per perderlo. Lo shock di una nuova gravidanza, e il terrore di ciò che potrebbe accadere, mi ha permesso di piangere il bambino che ho perso. Mi sono fatto male dappertutto, un dolore che non avevo mai conosciuto o sentito prima. Temevo di portare questo bambino. E se il mio corpo mi avesse deluso? Mi sembrava di trattenere il respiro per tutto il tempo.

Ma poi è nato nostro figlio. Era minuscolo. Avevo un cesareo, e il suo livello di zucchero nel sangue era basso, quindi non sono riuscito a vederlo subito. Mi sono fatto prendere dal panico, perché eravamo arrivati ​​così lontano, e volevo solo tenerlo. Ben presto, l'ho fatto. Era così perfetto. Non ha mai pianto, ma l'ho fatto. Anche adesso, ogni volta che lo vedo, sono così sopraffatto dall'apprezzamento che è qui. È al mio fianco da quando è nato; lui mi tiene le mani e mi massaggia le spalle ogni volta che è vicino. Mi tiene in faccia e mi guarda negli occhi e mi dice quanto mi ama. Ha promesso di non lasciarmi mai. Anche se non gliel'ho mai detto, penso che lo sappia. Lui sa che una parte del mio cuore manca per sempre, quindi lo culla.

Credo che sia stato inviato specificamente a noi. È "baby" di Riley e lui è il mini-io di Leif. Lui ha guarito il mio cuore e si prende cura di tutti noi.