Una lettera all'infermiera NICU che mi ha preso cura di me, da una mamma di due preemies
Quando sono nato 30 anni fa, pesavo solo 2 libbre., 2 once. Mia madre non è del tutto certa di quanto sia lontana da me quando sono nato, ma in base alle mie dimensioni, probabilmente stava iniziando il terzo trimestre quando ha iniziato a lavorare. Crescendo, ho visto le foto e ho ascoltato le storie che la mia famiglia avrebbe raccontato di quel tempo - su quanto piccola ero, su come ho trascorso tre mesi in ospedale dopo la mia nascita, sul modo in cui hanno faticato a trovare vestiti abbastanza piccoli da in realtà mi riportava a casa quando era ora - ma, per la maggior parte, non significava niente per me. Come potrebbe? Non ne avevo memoria e nulla mi legava a quell'esperienza oltre ai ricordi degli altri. Ma ora, beh, adesso essere una mamma prematuri significa sicuramente qualcosa per me.
Quando ho dato alla luce i miei figli, gemelli fraterni nati esattamente a 25 settimane e cinque giorni di gestazione, hanno pesato anche meno di me, ed erano in condizioni molto peggiori. Avevano bisogno di un completo supporto ventilatorio per respirare per quella che sembrava un'eternità, e abbiamo trascorso più di 100 giorni in terapia intensiva neonatale, in sella a una serie di alti e bassi, di battute d'arresto e interventi chirurgici, prima che potessimo riportarli a casa. Ce l'abbiamo fatta in parte a causa dell'incredibile, accorata cura che abbiamo ricevuto da medici e infermieri, dalle persone che avevano il compito di ammalarsi, bambini piccoli come i miei vivi ogni volta che arrivavano. E vedere questa cura, vedendo che la dedizione ai miei figli (e di tutti gli altri) mi ha fatto capire che, una volta, qualcuno aveva fatto tutto questo anche per me. Non ho idea di chi sia stato a prendermi cura di me quando ero il bambino nell'incubatrice, e probabilmente non lo scoprirò mai. Ma ci sono così tante cose che vorrei poter dire all'infermiera della NICU che si è presa cura di me, ora che sono una mamma prematuri.
Quello che voglio che lei sappia è che ora realizzo tutto ciò che mi avrebbe dato. Che avrebbe passato i suoi turni di 12 ore controllando me e un certo numero di altri bambini, assicurandoci che stavamo respirando e stavamo bene. E se fosse la mia infermiera all'inizio della mia vita, so quale sarebbe stato un compito. Probabilmente ho impostato gli allarmi del mio monitor su regolare, facendo cali nella mia saturazione di ossigeno e frequenza cardiaca che avrebbe fatto girare lo stomaco ai miei genitori. E ogni volta, lei gestiva il meglio che poteva, cercando di fare tutto il possibile per farmi andare avanti, per aiutarmi a raggiungere un punto in cui un giorno i miei giovani genitori spaventati potevano finalmente portarmi a casa.
So quale parte importante della mia vita sarebbe stata in quei primi mesi, e quale ruolo importante ha giocato nell'aiutarmi a diventare abbastanza forte da tornare a casa e vivere il resto della mia vita.
Quello che le direi se potrei è che ora so quanto del suo lavoro non fosse solo prendersi cura di me, il bambino, ma anche della mia famiglia - tutte le famiglie - che sono spaventate e sotto shock e non sempre molto gentili o comprensione, le persone che ti guardano per risposte e spiegazioni, speranza ed empatia. E so che avrebbe dovuto fare tutto mentre camminava una linea incredibilmente sottile - cercando di incoraggiare la mia famiglia ad avere speranza, a celebrare le piccole vincite, pur sapendo perfettamente che qualsiasi cosa potesse accadere in ogni momento che poteva portarmi lontano da loro.
Vorrei che lei sapesse che ora capisco come si sarebbe presa cura di me, che avrebbe saputo pochi dettagli su di me, su quale lato preferirei mentire o su come mi piacesse essere tenuto. So che sarebbe stata la persona che avrebbe mostrato ai miei genitori come cambiare il mio pannolino incredibilmente piccolo per la prima volta, o come farmi un bagno una volta diventato un po 'più grande. So quale parte importante della mia vita sarebbe stata in quei primi mesi, e quale ruolo importante ha giocato nell'aiutarmi a diventare abbastanza forte da tornare a casa e vivere il resto della mia vita.
A volte penso a lei, a chiunque lei sia (e, in realtà, probabilmente c'erano molte persone durante il mio ricovero in ospedale), e mi chiedo tutto il tempo che avremmo passato insieme quando i miei genitori non potevano essere all'ospedale, tutto le ore in cui mi avrebbero affidato le sue cure, pregando che mi desse tutto quello che poteva in quelle ore. E so che, se gli piaceva e si fidavano di lei, avrebbero provato un sollievo incredibile quando lei era lì, sapendo che era OK, che non avrebbero dovuto preoccuparsi troppo quando era ora che tornassero a casa, anche sebbene li abbia uccisi per farlo davvero.
Ogni tanto penso a quanto sarebbe bello rivederla dopo tutti questi anni, per dire, ehi, guarda! Sono vivo, in salute e cresciuto e tu mi hai aiutato a farlo accadere! Immagino quanto vorrei ringraziarla per quello che ho saputo che mi ha dato e innumerevoli altri bambini (alcuni dei quali sarebbero inevitabilmente morti a causa delle sue pessime condizioni). Ma come mamma prematuta so anche che il legame tra un'infermiera NICU e i suoi piccoli pazienti è unico, uno finito, uno che esiste in un modo specifico per uno specifico periodo di tempo. I miei figli, Madeleine e Reid, adesso hanno 3 anni e da tempo si sono dimenticati delle donne meravigliose e gentili che si sono prese cura di loro - per tutti noi - e da allora quelle stesse donne si sono prese cura di tanti altri bambini, tutti in allo stesso modo, tutti con la stessa quantità di dedizione. Ormai, la mia infermiera probabilmente non avrebbe avuto alcun ricordo di me, probabilmente nemmeno i miei genitori. Ma per alcuni mesi fa, nel 1986, sarebbe stata una delle persone più importanti della mia vita e ne sono molto grato.
A volte mi sento triste sapendo che Maddie e Reid cresceranno senza alcuna reale comprensione di quanto alcune delle loro fantastiche infermiere - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - intendessero e significano ancora per noi, quanto hanno dato alla nostra piccola famiglia nel momento più terrificante nelle nostre vite. Ma so anche che è esattamente come dovrebbe essere. E forse va bene. Dopotutto, io, per esempio, non lo dimenticherò mai.