Ho paura della maternità perché significa perdere di nuovo la mia mamma

Contenuto:

Era notte del ballo, e avevo 17 anni. Avevo quello che mi sembrava due chili di lacca per capelli nei capelli e mia madre non era ancora finita. "Perché questi boccoli non stanno tenendo? Qui, solo un po 'più lacca per capelli ..." Ho dovuto allontanarmi fisicamente da lei per farla smettere di perfezionare o curvare o intrecciare. Anche lei avrebbe battuto le battute per tutto il tempo. "Ballerai stasera? Assicurati di indossare il deodorante." "Posso strapparmi i capelli con le sopracciglia? Stai guardando un po 'di Einstein-y." Il suo umore era sempre alto, anche se si trovava nel mezzo di trattamenti di chemioterapia per il suo cancro ovarico. Si stava arricciando e irrorandomi i capelli, anche se all'epoca era completamente calva. La sua dedizione a me come sua figlia - anche quando stava attraversando le sue battaglie - è qualcosa che mi sfugge ogni giorno, ed è una delle molte ragioni per cui ho paura di diventare madre. Il mio legame con mia madre è qualcosa che temo di non poter mai avere con i miei futuri figli, e forse qualcosa che non voglio nemmeno provare ad avere di nuovo.

Non era solo nei momenti spensierati come quello quando era divertente. Un mese prima che morisse di cancro, la mia famiglia ha fatto un viaggio di due settimane in spiaggia. Trascorreva alcune parti del pomeriggio dormendo, così la ragazza di mio fratello, Anna, è andata a svegliarla prima di cena una sera. Anna pungolò leggermente la spalla di mia madre e disse: "Parigi, è ora di cena". Mia madre non ha risposto, quindi Anna ha provato di nuovo, "Paris? Stai bene?" Quando mia madre non rispose ancora, Anna iniziò ad arrabbiarsi. Ma, poco prima che Anna uscisse dalla stanza per avvisare il resto di noi, mia madre aprì gli occhi e disse: "Gotcha!" con lo stesso sguardo giocoso nei suoi occhi che è diventato uno dei suoi punti base, anche se le ultime settimane della sua vita erano contate.

Il suo senso dell'umorismo non le ha solo reso la gioia di essere in giro (le persone mi contattano ancora per raccontarmi storie divertenti su mia madre quasi quattro anni dopo la sua morte), ma mi ha aiutato a tirarmi fuori dai miei momenti più bui. Sono stato vittima di bullismo alle superiori. A un certo punto uno dei miei compagni di classe ha lasciato messaggi vocali sul mio cellulare che minacciavano di violentarmi. Per prima cosa, mia madre ha registrato i messaggi vocali e li ha riprodotti per la madre del ragazzo. Più tardi, mi ha fatto un appuntamento con un terapeuta che si chiamava "Delizia". Mentre stavamo andando nel suo ufficio, mia madre ha rimproverato: "Meglio vivere all'altezza del suo nome, eh?"

Preparava deliziose uova strapazzate, ma, quando era troppo malata per prepararle, le preparavo per tutti e due, e qualche volta le davo da mangiare a lei. Il 27 giugno 2012, il giorno in cui è morta, mi sono inginocchiata accanto al suo letto e le ho tenuto la mano finché non ha smesso di tenere la mia.

Ma non era solo in quei momenti in cui stavo lottando che la forza di mia madre sembrava assumere una qualità sovrumana. Quando ero in terza elementare, mia madre affrontava il cancro al seno - una battaglia da cui riusciva a malapena a uscire. Aveva una doppia mastectomia e non aveva ancora subito un intervento di chirurgia ricostruttiva. I dottori le avevano dato questi piccoli cuscini a forma di seno da mettere nel suo reggiseno fino a quando non aveva avuto una ricostruzione, ma uno dei cuscini era molto più grande dell'altro, quindi non poteva usarli. Invece, disegnò dei volti su di loro e li chiamò Mr. and Mrs. Boo-bay. Le raccontava con accenti francesi e faceva spettacoli di burattini con loro ai piedi dei letti del mio e del mio fratellino. Un giorno dopo una di queste "interpretazioni", ha dovuto radersi la testa perché i suoi capelli stavano cadendo.

Mia madre mi ha detto un certo numero di volte che i suoi figli - io ei miei tre fratelli - erano la sua vita: "Sei la luce della mia vita, la ragione per cui sono vivo", mi disse una volta. E ne ero sempre consapevole. Mia madre non aveva un diploma universitario (ero in realtà la prima persona al suo fianco della famiglia a laurearsi all'università), e lei guadagnò soldi tenendo un numero di lavori strani per completare il lavoro di mio padre nell'esercito. Dopo che mia sorella ebbe due figli, mi resi conto che - se avessi avuto figli - mia madre non sarebbe sopravvissuta per vederli. E, non solo, lei non sarebbe lì per guidarmi.

Circa un anno prima che morisse, eravamo sdraiati nel suo letto insieme guardando House Hunters International (uno dei nostri modi preferiti per viaggiare poiché non potevamo davvero viaggiare). Avevo appena attraversato uno dei miei momenti più difficili, e le ho detto, "In realtà potrei immaginarmi avere figli con Taylor". Cominciò a piangere e disse: "Non sai cosa significhi per me, diventeresti una grande madre". E ho pianto anch'io. Ma non perché sapessi che non mi avrebbe mai visto diventare madre - anche se quel pensiero mi pesa ogni giorno - ma perché non le credevo.

Quando penso di avere dei figli, penso a tutti i modi in cui potrei fallirli perché non sono come mia madre.

Non credevo di essere in grado di sopravvivere a un primo matrimonio violento, di essere disinteressato abbastanza da rinunciare alla mia carriera per prendermi cura di un bambino, e poi fare battute con burattini a cuscino di boob mentre stavo combattendo contro il cancro al seno solo così potevo vedere i miei bambini ridere. Quando avevo 16 anni, ho inviato foto nude al mio primo ragazzo. Cosa farei se scoprissi che la mia futura figlia ha fatto qualcosa di simile? Cosa farei se una ragazza cattiva a scuola stampasse quelle foto e le mettesse nel parcheggio della scuola pubblica perché tutti le vedessero? E se mia figlia avesse sofferto così tanto che avrebbe cercato di uccidersi? Sarei in grado di combattere per mia figlia se le fosse successo qualcosa di simile? Sarei in grado di sentire il suo dolore e consolarla senza allontanarla?

Quando penso di avere dei figli, penso a tutti i modi in cui potrei fallirli perché non sono come mia madre. Non voglio essere definito dalla maternità o dai miei figli - qualcosa che mia madre ha fatto il suo obiettivo - e mi sento in colpa perché quella definizione ovviamente ha costruito qualcosa di bello tra mia madre ei suoi figli. Mi chiedo se l'amicizia che ho sviluppato con mia madre sia stata possibile solo grazie alla sua dedizione a me e al mio. Mia madre e io eravamo dominati dalle nostre emozioni e questo rendeva più facile la nostra dedizione reciproca quando accadevano cose buone, e molto più difficile quando abbiamo combattuto.

Potrei non essere all'altezza della madre che mia madre era per me, ma, più terrificante, il mio bambino mi amerebbe con la stessa devozione che avevo per lei?

Perché, a volte, mia madre non era perfetta. Quando ero alle elementari, una volta mi ha sculacciato con una cintura (e altre volte con un cucchiaio di legno) per aver lasciato il chapstick nella tasca dei miei pantaloni perché si era sciolto su altri indumenti nell'asciugatrice dopo che li aveva lavati. Ho litigato con lei a scuola prima di cena una sera, e lei mi ha lanciato un piatto in faccia. Dopo che le fu diagnosticato un cancro una seconda volta, lei mi avrebbe fatto domande difficili e dolorose. Ho raccolto i soldi per portarla a fare un viaggio a Parigi, in Francia, prima di morire e mi ha chiesto se lo stavo facendo "per le telecamere", o per attirare l'attenzione. Ero agnostico e mi ha chiesto se questo significava che non mi avrebbe mai più rivisto in un aldilà. Mi ha chiesto se non volevo vederla di nuovo. Quando era arrabbiata, lei mi gridava: "Non voglio morire!" Eppure l'amavo comunque.

L'ho aiutata a mettersi a letto quando non era in grado di farlo da sola. Preparava deliziose uova strapazzate, ma, quando era troppo malata per prepararle, le preparavo per tutti e due, e qualche volta le davo da mangiare a lei. Il 27 giugno 2012, il giorno in cui è morta, mi sono inginocchiata accanto al suo letto e le ho tenuto la mano finché non ha smesso di tenere la mia.

E questa è la mia più grande paura: certo, potrei non essere all'altezza della madre che era mia madre per me, ma, più terrificante, il mio bambino mi amerebbe con la stessa devozione che avevo per lei? Mi avrebbero perdonato per tutti i miei errori e sarebbero stati abbastanza forti da sostenermi quando non potevo più mangiare? Mio figlio mi prenderà la mano quando morirò? Avrei incrociato le loro menti ogni giorno dopo che l'ho fatto?

La mia paura non è di non essere amata - è stata amata da mio figlio o sentita così sopraffatta dall'amore per un bambino che avrebbe sostituito la mia connessione con mia madre. Quando guardo le sue foto o quando affondo la mia faccia nei suoi vecchi vestiti, sono sopraffatto dal desiderio. Mi manca, e non voglio smetterla di perderla. Ho paura di rinunciare alla nostra connessione. Ho paura che mio figlio, in un certo senso, mi chiedesse di farlo solo perché è quello che fanno le madri.

Quando mi pongo queste domande, mi sento come se stessi già commettendo alcuni dei peccati cardinali della maternità: fornisci amore incondizionatamente come genitore, e talvolta significa accettare il rischio che tu non riceva la stessa quantità di amore in cambio.

Ma non sono domande che posso smettere di chiedere, e non penso che sia interamente perché ho paura che l'amore del mio futuro bambino non si misurerà. Alla sua radice, la mia paura non è di non essere amata - è stata amata tanto da mio figlio o sentita così sopraffatta dall'amore per un bambino che avrebbe sostituito la mia connessione con mia madre. Quando guardo le foto di mia madre o quando affondo la mia faccia nei suoi vecchi vestiti, sono sopraffatto dal desiderio. Mi manca, e non voglio smetterla di perderla. Ho paura di rinunciare alla nostra connessione. Ho paura che mio figlio, in un certo senso, mi chiedesse di farlo solo perché è quello che fanno le madri.

Sono ancora più terrorizzato dal fatto che, quando faccio i capelli di mia figlia prima di un ballo scolastico o li porti a prendere un gelato, sarò consumato da quella connessione che le madri dovrebbero provare con i loro figli e, per un breve momento, Dimenticherò di mia madre e di ciò che abbiamo avuto.

Quando frequentavo la scuola media, avevamo una tradizione dopo la scuola, perché fuori faceva più caldo. A maggio, il caldo della Carolina del Nord si avvicinava sempre di più a 100 gradi e mia madre prendeva me e il mio fratellino da scuola e ci portava in un negozio di antiquariato dietro l'angolo che vendeva il gelato al caffè di Hershey con moka e pezzetti di cioccolato . A volte prendevamo la lunga strada verso casa mentre mangiavamo il gelato. Mia madre suonava la musica degli anni '90 e le sue risate riempivano la macchina mentre il mio fratellino, anche piuttosto burlone, usava il linguaggio delle vecchie pubblicità dell'esercito per dire a mia madre che si sentiva "forte dell'esercito" per un test che aveva fatto quel giorno. Il suo profumo di patchouli, che ora indosso, mi ricorda quei momenti, e non voglio rinunciarvi.

Dopo il mio rapporto con mia madre, sono terrorizzato dal fatto che potrei essere delusa dalla maternità. Ma, se sono onesto, sono ancora più terrificato che, quando faccio i capelli di mia figlia prima di un ballo scolastico o li porti a prendere un gelato, sarò consumato da quella connessione che le madri dovrebbero provare con loro bambini, e, per un breve momento, dimenticherò di mia madre e di ciò che abbiamo avuto. Non sono ancora sicuro se sia una paura che sarò in grado di mettere da parte.

In realtà, comunque, non importa quante battute dentro di me condivido con loro e indipendentemente da quanto sia difficile lottare per farli sorridere - anche affrontando le mie stesse lotte - i miei futuri figli non cancelleranno ciò che ho avuto con mia madre. La connessione che sentivo quando mia mamma mi teneva dopo una rottura, o la pace tra noi quando il suo corpo era finalmente libero dal dolore quattro anni fa - So che uno è solo per noi.