Non ero in grado di tenere il mio bambino dopo che era nato, e qui è quello che sembrava felicissimo
Ogni donna incinta sogna cosa sarà come dare alla luce, ma nessuno si chiederà mai come sarà quando non sarai in grado di tenere il bambino dopo la nascita. Nessuno ha intenzione di farlo. Dal momento in cui ho visto il primo sonogramma di nostro figlio, ho passato ore e ore a chiedermi come sarebbe stato il mio bambino. Mi chiedevo se mio figlio avrebbe avuto il naso o gli occhi di mio marito; Ho perso il sonno pensando se avrebbe avuto capelli castani o biondi. Sebbene non fossi diverso dalla maggior parte delle donne nei modi in cui sognavo ad occhi aperti del mio futuro bambino, c'era una cosa in particolare che mi faceva sentire come un estraneo: la mia gravidanza era ad alto rischio.
Sapevo che le mie condizioni di salute preesistenti sarebbero state un fattore determinante per tutta la mia gravidanza, ma non mi sarei mai aspettato che il mio piano di nascita fosse influenzato. Sapevo che avrei avuto un cesareo programmato perché il mio disturbo del tessuto connettivo rendeva un parto vaginale troppo pericoloso. Anche se non potevo davvero "partecipare" all'aspetto c-section, volevo comunque avere la sensazione di avere un certo livello di controllo nella situazione. Il processo di nascita sembrava un privilegio così sacro, e volevo quel momento da madre-terra-dea-guerriero. Dopo essermi imbattuto in un video sui cesarei naturali, ero determinato a farlo accadere. Un cesareo naturale è un modo per integrare alcuni aspetti fisici di un parto vaginale - come un immediato contatto pelle a pelle, un serraggio ritardato del cavo e consentire alla madre di vedere che il bambino viene portato fuori - e io stavo andando avere uno. Mi sono rifiutato di cedere al crescente senso di caos.
Non so se abbia infastidito la mia squadra medica, ma non ho mai avuto un piano di nascita specifico. Volevo che il sipario si abbassasse nel momento in cui veniva consegnato mio figlio, il cavo che si bloccava per essere ritardato, e volevo che fosse immediatamente messo sul mio petto prima di essere lavato. Volevo avere tutte queste cose perché ero ancora determinato ad avere voce in capitolo e l'arrivo di mio figlio era vicino alla nascita vaginale che avrei voluto. Avevo letto che era estremamente importante avere un contatto pelle a pelle mentre il tuo bambino aveva ancora il tuo profumo sulla sua pelle, così naturalmente, ho richiesto anche quello. Ma tutta la mia attenta pianificazione è andata rapidamente fuori dalla finestra.
Sapevo che qualcosa non andava prima ancora che arrivassimo all'ospedale. Abbiamo tirato su e mi sono ammalato direttamente in un cespuglio. Se le cose come me fossero andate via. Non ero mai stato trattato con farmaci anti-nausea dal momento che il mio ipadesi gravadario (grave nausea mattutina) si era finalmente calmato durante il settimo mese. Allora perché mi sono improvvisamente ammalato di nuovo? Non appena sono state completate le infinite scartoffie, ho chiesto qualcosa per calmare lo stomaco perché non volevo che interferisse con il mio piano di nascita. Diverse infermiere mi hanno detto che era "solo nervi".
La prossima cosa che andò storta fu quando un'infermiera soffiò le vene su un braccio e su entrambi i polsi. Non sono sicuro di quanto sangue ho perso, ma è stato abbastanza per me quasi svenire e per lui mettere un asciugamano sul pavimento per sopprimerlo. Ci sono voluti anche tre tentativi per ottenere il mio blocco spinale. Quando sono stato sul tavolo operatorio e l'intorpidimento ha cominciato a fare effetto, ero un disastro.
Hai mai vomitato in posizione orizzontale, legato e insensibile in modo da non sentire correttamente i muscoli dello stomaco a vomitare? Non è divertente. Ero terrorizzato che stavo per soffocare, e l'infermiera che mi assicurò che sarebbe stata lì per prendere qualsiasi vomito non era nella stanza. Così ero lì, da solo, la testa girata di lato, vomitando, piangendo e scuotendo incontrollabilmente. È stato allora che sono stato informato dall'infermiera capo che non sarebbe stato sicuro portare mio figlio da nessuna parte vicino a me una volta nato.
Il mio cuore si è spezzato nel modo più profondamente profondo e doloroso. Ho pianto fino a sentirmi vuoto come il mio grembo stava per essere. Attraverso tutte le cicatrici di salute - una cisti uterina rotta, sanguinamento, costole e fianchi lussati - ho usato la nascita di mio figlio come un obiettivo per guardare al futuro. Ora mi stavano portando via e non potevo farci niente. Ho capito che il mio vomito, la bassa pressione sanguigna e la propensione alle convulsioni significavano che non sarebbe stato sicuro, ma comunque mi ha ferito. Non ha aiutato che l'infermiera che ha infranto la notizia si sia comportata come se mi stesse solo raccontando il tempo. Mio marito era al mio fianco, e il misto di impotenza ed empatia nei suoi occhi era agrodolce. Poteva alzarsi in piedi e guardare nostro figlio nascere. Gli fu permesso di essere il primo a tenerlo. Dovette tenere la sua piccola mano e accarezzare la sua guancia incredibilmente morbida. La gelosia e il risentimento mi attraversarono.
Mentre il mio compagno se ne andava con mio figlio a cui facevano affidamento le infermiere, ho avuto modo di guardare l'orologio mentre aspettavo di essere ricucito e di riprendermi. Dopo quella che sembrava un'eternità, alla fine mi hanno dato un farmaco anti-nausea poiché non riuscivo ancora a smettere di vomitare. La loro ipotesi migliore per la mia nausea non-stop era che la mia situazione preesistente alla GI era stata esacerbata dal blocco spinale; pensavano che avessi avuto una brutta reazione. Ma non mi importava nulla di tutto ciò, e soprattutto non mi importava di sentire le loro spiegazioni. Volevo solo mio figlio.
Dal momento che ho avuto più problemi di salute, i medici volevano controllarmi per un po 'prima che portassero mio figlio. Capivo che era importante controllare eventuali segni di emorragia o calo della pressione sanguigna, ma sinceramente non mi importava qualsiasi cosa. Ero e non sono ancora estraneo ai problemi di salute. Ho vissuto con loro tutta la mia vita e ho imparato come trattare. In quel momento tutto quello che mi interessava era vedere mio figlio. Una volta che ho finalmente avuto la certezza da qualcuno dello staff medico, ho chiesto educatamente ma con enfasi che mi lasciassero tenere mio figlio. La donna andò a malincuore per andare a mandarlo a chiamare.
Mentre mi sdraiavo sul letto, mi chiedevo, proprio come quando ero incinta, come poteva essere la sua faccia. Poi, sono stato colpito improvvisamente da una paura irrazionale, ma molto reale, che mio figlio non vorrebbe o sarebbe in grado di legare con me. Non l'avevo tenuto dopo la sua nascita. Non l'avevo ancora conosciuto. Mi riconoscerebbe? Saprebbe chi fossi? La lancetta dei secondi sull'orologio sembrava assordante mentre aspettavo con ansia che arrivasse. Mi sono sentito ingannato perché, tecnicamente, aveva già fatto il suo arrivo. Il mondo ha avuto modo di dargli il benvenuto mentre aspettavo come un groupie sperando di ottenere nel backstage.
Pochi momenti dopo, la mia vita è cambiata irreversibilmente per sempre: ho tenuto il mio bambino.
Non mi interessa come suona il cliché, ma qualcosa di veramente sorprendente accade quando finalmente riesci a tenere il bambino. Un'infermiera lo spinse dentro e mio marito mi prese la mano mentre lei posava mio figlio sul mio petto. Ho provato il meglio che potevo per controllare lo scuotimento causato dalla mia reazione al blocco spinale e all'anestesia e mettere ogni grammo di energia per mettere a posto le grida del mio stesso corpo. Niente importava in quel momento. Nient'altro che lui.
Il dolore, la nausea, l'amarezza, tutto si è lavato via - anche se temporaneamente - quando ho sentito la sua faccia calda premuta contro la mia pelle. Come per magia, i suoi istinti biologici sono entrati in azione, e ha iniziato a scagliarsi verso il mio seno. Le sue piccole grida punteggiate da grugniti di sforzo mi sciolsero il cuore mentre mi strofinava contento dentro di me. E ho dovuto piangere lacrime di felicità per la prima volta quel giorno perché la mia paura si è rivelata sbagliata: mio figlio sapeva esattamente chi ero, e ancora meglio, aveva bisogno di me.