Ho smesso di allattare perché mi sentivo male
Ho smesso di allattare perché mi sentivo male. Oltre orribile. Mi fa accapponare la pelle.
In realtà non doveva essere così.
Di tutti i cliché genitoriali che scorrevano nella mia mente imbevuta di ormoni, l'allattamento al seno era il massimo. Ero così sicuro che avrei allattato al seno. Avevo immagini di essere a petto pieno con un bambino sulla mia pelle, felice di una connessione indelebile derivata dal nutrimento. Libero da materie plastiche e accessori, misure complicate e preparazione, sarei in grado di nutrire rapidamente mio figlio senza problemi e rivendicare il mio status di Madre con la M maiuscola.
Invece, l'allattamento al seno era una repulsione che non potevo sopportare.
Nel momento in cui l'infermiera mi ha consegnato mia figlia, la prima poppata sembrava giusta. Intendiamoci, molte cose si sentono giuste subito dopo il travaglio, in quanto non è la minaccia di un lavoro più reale. Ma era più che giusto: nutrire mia figlia si sentiva perfetta.
Pochi giorni dopo, la nebbia e gli ormoni cominciarono a schiarirsi quando mi resi conto che non stavo facendo abbastanza latte e il peso di mia figlia stava precipitando. Per fortuna, ci sono molte risorse a portata di mano per aiutare le mamme che allattano, così come le infermiere che forniscono una miriade di idee per aumentare la fornitura di latte.
La loro idea preferita era quella di legarmi una piccola bottiglia di formula, una macina lattiginosa legata letteralmente al collo. Due sottili tubi di alimentazione che erano appoggiati sulla bottiglia erano incollati sui miei capezzoli così mia figlia poteva ancora nutrirsi. Assomigliavo a un'infermiera bagnata di cyborg modellata dalle arti e dal negozio di artigianato.
Mi sedevo nella sala d'attesa, una stanza senza finestre e frequentata da altri perdenti che allattavano, i tubi a prova visiva che avevo fallito alla femminilità. Dopo la natura viscerale della gravidanza e molti giorni di travaglio, la bottiglia e le valvole si sentivano come un altro livello di intrusione e di umiliazione estratte dal business della maternità.
Quando arrivammo a casa stavo ancora lavorando per produrre latte, pompando tra i feed per cercare di aumentare l'offerta. A poco a poco la pompa fluiva, il contenitore si riempiva e si accumulava la cremosa e morbida colatura gialla del colostro. Stavo iniziando a vincere la lotta; Potrei ancora raggiungere la maternità con la M maiuscola.
Eppure ogni tiro, ogni strattone, l'atto stesso di nutrire - il risultato che avevo inseguito per entrambi - si sentì fisicamente aberrante.
Era una sensazione di confusione e terrificante, una prova di volontà di stare seduta immobile e di non toglierla immediatamente da me. Mi sono irritato per il fatto che il mio corpo fosse trascinato in un ulteriore travaglio e che il suo lavoro non sarebbe mai finito, il rabbrividimento fisico che fermentava con rabbia.
Siamo passati alla formula immediatamente e il mio seno si è asciugato immediatamente in rilievo.
Questa non è la risposta normale. Le vere madri con la M maiuscola raccontano storie di come hanno lottato attraverso i capezzoli sanguinanti e il seno infetto per introdurre il latte. Pochi condividono i fallimenti, e ancora meno divulgano che hanno trovato la sensazione orribile. Condividono il sanguinoso e il gioioso ma le storie hanno quasi sempre un lieto fine.
Forse perché le nostre prestazioni come madri sono poste su uno spettro estremo. È un servizio di treno espresso tra successo e fallimento, buono e cattivo, senza fermate intermedie. Ammettere il fallimento o, peggio ancora, rinunciare allo spettro e rischiare il rifiuto sociale.
La mia repulsione e il mio rifiuto di allattare al seno sarebbero interpretati come un fallimento molto particolare: l'incapacità di godere dell'esperienza materna, l'incapacità di abbracciare il lavoro femminile o i doveri culturali o fisici tassati dal mio corpo.
Anche se è vero che ho rifiutato tutte queste cose, non vedo la mia scelta di interrompere l'allattamento al seno come un fallimento. L'allattamento al seno era un'opzione che odiavo e respinto. Quel "fallimento" non mi ha trafitto.
Ma ho temuto il giudizio degli altri e ho imparato rapidamente a dire alla gente non potrei, invece di non farlo, nutrire. Dicevo loro che non avevo il carburante nel seno per fare il latte. Ci ho quasi creduto, fino a quando ho realizzato che i miei capezzoli si torcevano ancora ogni volta che sentivo un bambino sconvolto.
È stato più facile dire a queste persone "Non posso" invece di "Non lo farò". Dite alla gente che non vi piacciono le sensazioni dell'allattamento al seno e che sarete definiti immaturi, stupidi, egoisti, irresponsabili e indifferenti, o semplicemente guardate maledettamente i dannati. Di 'alle persone che non puoi allattare al seno e che affronti la raffica di consigli leggermente meno offensivi su come puoi cambiare, come puoi ancora raggiungere la maternità.
Ci saranno sempre esperti di poltrone che soffieranno sommessamente che potrebbero aver salvato qualcuno con la loro saggezza; conoscono solo la strategia o la tecnica per aiutare. Quel lieto fine potrebbe essere il loro se solo si sforzassero di più.
Ma non per me. Nessun consiglio esperto avrebbe superato la repulsione stucchevole che provavo per l'allattamento. Non c'è erba segreta o integratore, nessuna fantastica sospensione femminile che mi faccia stringere un bambino al mio seno nella gioia.
Nonostante le migliori intenzioni, quando saltiamo dentro per diagnosticare o risolvere 'ciò che è sbagliato' con il corpo o le scelte di una madre, cancelliamo la sua individualità. È un consiglio che si basa sul presupposto che il corpo di una madre esista sia per suo figlio sia per la nuova comunità desiderosa di indirizzare ogni suo movimento e decisione. Ora facciamo parte del collettivo di madri, siamo destinati a sederci passivamente mentre i nostri seni vengono afferrati (o registrati) e accettati come il prezzo dell'adesione. Non riescono a pagare quel prezzo e spesso viene etichettato come egoista, pigro o non impegnato.
Posso ammettere il mio odio per l'allattamento felicemente, anche se guardingo. Quando ho realizzato che nessuno si sarebbe trovato nella nostra camera da letto alle 2 del mattino per calmare il bambino affamato o la madre traumatizzata, non aveva molto senso prendere decisioni per farle piacere.
C'è una certezza con i genitori: alla fine tutti falliremo. Non tutte le scelte saranno illuminate o migliori per entrambi. Alcuni saranno fatti da amari compromessi, alcuni falliranno la madre, il padre o il bambino. Ma quando facciamo le nostre scelte genitoriali, dobbiamo includerci come fattore.
Il business della maternità include la madre. È ora che riconosciamo i suoi bisogni.
