Ho perso un bambino e l'ho portato a termine per salvare il suo gemello

Contenuto:

Sono seduto sul mio divano a fissare lo schermo del mio computer, con le mani che poggiano dolcemente sui tasti di un laptop surriscaldato. Mio figlio sta giocando sul pavimento del nostro salotto, ridendo a sé per ragioni sconosciute e sfogliando i suoi libri per bambini; puntamento e farfugliamento e contenuto. Dovrei scrivere di cosa vuol dire perdere un figlio, ma mentre guardo mio figlio, poi lo schermo del computer, e poi ancora mio figlio, ci sono lacrime invece che parole. Sto cercando di articolare il dolore e l'angoscia e il senso di fallimento totalizzante che ho sentito di perdere un figlio, ma invece sono perso.

Sono alla deriva in un posto straniero, in un mondo completamente diverso, in un mondo dove ci sarebbero due ragazzi che giocano sul pavimento del mio soggiorno, non solo uno. Sono in un mondo in cui ho due gemelli, e si amano completamente e giocano all'infinito.

Sono in un mondo che non esiste.

Quando io e la mia compagna scoprimmo che ero incinta di due gemelli, eravamo entrambi ugualmente più scioccati che eccitati. I gemelli non vengono eseguiti in nessuna delle nostre famiglie, quindi le probabilità che ciò accada fossero già così piccole. Ma quando la gravità della nostra situazione futura si è stabilizzata, siamo stati a dir poco entusiasti. Abbiamo comprato due di tutto immediatamente: due serie di onesies, due serie di giocattoli, due set di bottiglie e due set di coperte.

Certo, siamo stati sopraffatti e senza famiglia nelle nostre immediate vicinanze - vengo da Anchorage, in Alaska, e il mio compagno è di Tomahawk, nel Wisconsin, entrambi lontani da Seattle, Washington - eravamo in qualche modo (leggi: molto) di una perdita di come avremmo fatto questo lavoro, ma eravamo felici. Eravamo solo ... felici . Felice della possibilità di fare qualcosa di così raro. Felice al pensiero di avere due figli tutti in una volta. Felice che saremmo stati i genitori dei gemelli e stavamo andando a vedere i nostri ragazzi crescere con un migliore amico fin dal primo giorno in cui sono nati.

Ma non appena quella felicità arrivò, svanì.

Volevo vedere mio fratello e mia madre nel sud della California. Mio fratello è un membro delle nostre forze armate ed era vicino al dispiegamento, quindi volevamo salutarci. Il mio compagno è rimasto indietro a causa del lavoro, quindi ho viaggiato da solo. Avevo 19 settimane di gravidanza e, con i gemelli, era ovvio che stavo portando dei bambini nella mia pancia. Le persone erano gentili e accomodanti e veloci a fare domande su scadenze e voglie. La donna che si è seduta accanto a me sull'aereo mi ha mostrato le foto di sua figlia, che era anche incinta. Questa è probabilmente una delle parti migliori della gravidanza: ti senti in contatto con perfetti estranei perché ogni gravidanza, mentre è unica, è un'esperienza condivisa che molte donne hanno in comune.

Ho visto uno dei miei figli e il suo cuore fermo, e ho appena saputo: avevo perso uno dei miei gemelli.

Poi è successo qualcosa. Mi sentivo strano, strano e incredibilmente nauseabondo e prima che me ne accorgessi, mi stavo risvegliando da un assistente di volo, dicendomi che tutto sarebbe andato bene.

Ero svenuto e convulsivo. Sono stato accudito sull'aereo, poi scortato e incontrato da medici locali. Sono stato poi portato al pronto soccorso di un vicino ospedale. Hanno eseguito test, mi hanno dato i liquidi e, infine, ho avuto un'ecografia.

E questo quando lo sapevo.

Sapevo prima che la tecnologia ad ultrasuoni mi dava uno sguardo gentile ma comprensivo. Sapevo prima che il dottore entrasse nella mia stanza e me lo dicesse. Ho visto uno dei miei figli e il suo cuore fermo, e ho appena saputo: avevo perso uno dei miei gemelli.

C'era una piccola possibilità che il mio corpo avrebbe passato il mio bambino ora defunto, ma la speranza dei miei medici (e della mia) era che il mio corpo continuasse a portare il secondo gemello; la sua placenta sarebbe stata assorbita e l'altro bambino non avrebbe rischiato di essere respinto. Mi è stato detto di osservare sanguinamenti intensi e crampi e così mentre quei primi giorni erano pieni di una tristezza incredibilmente devastante, erano anche pieni di ansia e paura. Avevo perso un figlio. Perderò l'altro?

Una volta i giorni si sono trasformati in settimane e sapevo che non avrei passato un gemello fino a quando non ho dato alla luce l'altro, ero profondamente consapevole che stavo portando dentro di me la vita e la morte, simultaneamente. E mentre era difficile e, a volte, così terribilmente triste, ero grato che il mio corpo continuasse a fare ciò che silenziosamente gli avevo chiesto, in modo che il mio figlio rimanente fosse il più sicuro possibile fisicamente.

Quando abbiamo regalato un set di vestiti o un set di giocattoli o un set di bottiglie, mi sono ricordato che avevo un bambino che era vivo e un bambino che non lo era. Quando pensavo di giocare con mio figlio o di lanciare una palla da baseball con mio figlio o di cantarlo per dormire, dovevo reindirizzare il mio cervello in modo che pensasse solo a un bambino, non a due. Dovevo creare nuovi piani e un nuovo futuro e nel farlo dovevo dire addio a tutto ciò che avevamo programmato e tutto ciò che pensavamo sarebbe stato il nostro futuro e tutto ciò che pensavo avessimo, ma mai veramente.

Abbiamo messo le immagini dei nostri due gemelli in un cassetto, orgogliosi di noi stessi per aver fatto ciò che era necessario per andare avanti ed essere sani mentalmente ed emotivamente per il nostro futuro bambino, e contemporaneamente vergognarci che non avessimo la forza di guardare entrambi loro.

È per questo che la perdita di un figlio può essere descritta come un insieme crudele di scelte essenziali ma scoraggianti, imposte a te per ragioni che non capirai mai. È l'auto-conservazione, che si nutre dell'odio di sé perché ti viene costantemente ricordato che non sei infrangibile come pensavi. Sta dicendo addio a qualcosa che non hai mai avuto. Sta vivendo una frazione di una vita che non è mai stata. Quando sei felice e nel bel mezzo di un compito o di una routine, all'improvviso il peso di una perdita ti sommerge. È sapere che avrebbe potuto esserci qualcosa di più, perché lo sentivi e ne hai le immagini ed era reale, ma non hai la possibilità di conoscere quella realtà.

Alzo lo sguardo dal mio computer e abbastanza sicuro, mio ​​figlio sta ancora giocando sul pavimento del nostro soggiorno, ridendo scioccamente per ragioni sconosciute e sfogliando i suoi libri per bambini; indicando, ridendo e contenti.

Avrebbe voluto avere un fratello gemello con cui giocare - e porto con me quella tristezza ogni giorno. Ma ora lo guardo, felice e imparando, ed esplorando un mondo che è ancora completamente nuovo per lui, e mi ricordo che c'è una vita oltre la perdita.

C'è un mondo al di fuori del mondo che non saprò mai.