Come il mio papà abusivo ha modellato la mia propria genitorialità

Contenuto:

La parte orgogliosa di me mi piacerebbe pensare che sono a malapena, se non del tutto, influenzato dai miei genitori e dall'ambiente in cui sono cresciuto. È la stessa parte ribelle di me che pensa che il terzo viaggio a quel buffet tailandese all-you-can-eat sia una buona idea, e lo stesso che crede che un altro giro di whisky double non faccia mai del male a nessuno. La verità è che sono stato plasmato dai miei genitori, dalla loro relazione, dalle loro scelte genitoriali e - forse la cosa più importante - dai loro spettacolari fallimenti. E più di questo, avere un genitore violento mi ha reso una mamma migliore.

E non l'ho mai capito appieno, o, più esattamente, non ero assolutamente disposto ad ammetterlo, fino a quando non sono diventato un genitore. Quando fissi negli occhi l'umano che hai creato o seppelli il naso nelle parti molli del loro collo magro o odori la parte superiore della loro testa appena bagnata, sei ponderato con l'assoluta complessità di ogni tua decisione. Ho fatto delle genitorialità fino a questo punto - le decisioni che hai scelto, i tuoi genitori hanno scelto, e anche i genitori dei tuoi genitori hanno scelto. Quindi, la parte onesta di me deve ammettere che la mia infanzia ha influenzato la mia genitorialità in modi che non avrei potuto possibilmente sondare. La parte onesta di me deve ammettere che ho paura di disciplinare mio figlio perché mio padre era abusivo.

Nella mia casa, quando un "no" risoluto incontra risatine provocatorie, sono bloccato, goffamente insicuro su come trasmettere l'autorità in un modo che non sarà frainteso come odio o crudeltà. Ho discusso con il mio partner sulle tecniche disciplinari e su come azioni non sicure, come correre verso una strada o tentare di toccare una presa o raggiungere una stufa calda, dovrebbero essere gestite in modo che non si verifichi il peggio del peggiore assoluto. Il mio compagno è cresciuto in una casa sana, felice e amorevole. Sono cresciuto in una casa odiosa, spaventosa, violenta. E così il pensiero di mentire persino una mano disciplinata e ben intenzionata sul mio bambino manda gli stessi brividi lungo la mia spina dorsale che conoscevo fin troppo bene da bambino.

Ho paura di sposarmi perché i miei genitori erano così infelici da soli. Le promesse fatte in un santuario di fronte ad amici e parenti hanno tenuto mia madre in una relazione malsana con un uomo che non la rispettava, la amava o la prendeva cura di lei. Temo che, un giorno, potrei essere come lei: incatenato a un'infelicità che le ha dato poco da sorridere perché le promesse sono promesse e dovrebbero essere mantenute. Ho paura che costringere mio figlio a crescere in un ambiente malsano, perché il divorzio è ancora considerato una parola di quattro lettere.

Ho paura di dire "no" a mio figlio quando incontra grida viziose e grida strazianti. Il mio primo ricordo è uno di paura: stavo correndo giù per le scale del mio soggiorno e lontano da mio padre, che era furioso per ragioni che non riesco a ricordare. Mi ha raggiunto mentre mi dirigevo sulla veranda posteriore e mi ha picchiato fino a quando ho urinato nei miei pantaloni. E mentre so che mio figlio non sperimenterà mai nulla di così lontano, desidero ardentemente che il suo primo ricordo concreto sia l'amore e le risate e un calore che solo una famiglia può offrire. Ma cosa succede se non lo è? E se il suo primo ricordo fosse di lacrime infinite, perché sua madre era cattiva e decisa? E se si ricordasse della tristezza invece della gioia? E se lui ricordasse la disperazione anziché il piacere?

Ho paura di dare troppo spazio al mio bambino per paura che penserà che non mi interessa affatto. Dormiamo insieme, ci abbracciamo e ci baciamo e siamo costantemente affettuosi, perché ho visto la fine violenta di troppi pugni, spinte e parole offensive. Faccio piovere mio figlio con una sovrabbondanza di amore e lode perché sono stato chiamato "puttana" invece di "cara", e mi è stato detto che ero "stupido" invece di "intelligente". Sono acutamente consapevole della potenza di un semplice tocco o la parola gentile ha una mente malleabile, quindi i miei tocchi e le mie parole sovracompensano.

Anche così, ho paura.

Ho trascorso la maggior parte della mia infanzia spaventata - spaventata quando mio padre tornava a casa dal lavoro o quando mia madre cucinava un pasto o quando non ero d'accordo durante una partita di football o quando lui mi urlava contro di lei nel bel mezzo di una notte violenta. E ora sono terrorizzato dal cosa e se: cosa succede se mio figlio sperimenta una versione minuscola di quell'infanzia, quella che sono orgoglioso di dire che sono sopravvissuta? E se si ricordasse più paura che felicità, più dolore che piacere, più infelicità che felicità? Cosa succede se mio figlio ha un figlio e, guardando indietro alla sua vita, si blocca al pensiero della sua infanzia?

Poi parte la parte orgogliosa di me, nonostante tutte quelle paure. La parte di me che prenderà quel terzo viaggio al buffet thailandese; quello che ordinerà un altro doppio whisky dopo una giornata particolarmente impegnativa. È la stessa parte che mi ricorda che mentre sono il sottoprodotto dei miei genitori, non sono il sottoprodotto della loro storia. Ho la libertà di decidere come e quando e perché genitore come faccio io. Ho una scelta E in quei piccoli momenti, ne sono grato. Grato di sapere meglio. Grato di scegliere meglio. Grato che il mio padre violento mi abbia aiutato, per quanto inconsapevolmente, a diventare una mamma migliore.