Ecco tutte le mamme reali
mamma vera
Ecco le mamme piane, le mamme intelligenti, le mamme non-sempre-sane. Le mamme con pavimenti sporchi e pensieri interessanti, a cui non importa nulla degli aspirapolvere portatili "più bianchi del bianco" o del turbo-pennello.
Ecco le mamme che non vedi negli opuscoli della Festa della mamma. Tendono a non avere lenzuola bianche come il ghiaccio. Sembrano più vecchi di 25. Hanno fatto una vita o due o tre o più - e probabilmente mostra.
Ecco le mamme nei loro anni '60 e '70, lavorando come addetti alle pulizie. Piegare. Macchia. Mocio. Scegli i peli fuori dal bagno. Vestiti bene, facendo quello che devono, perché hanno le fatture da pagare e fanno tutti i furbi.
La mamma di David Jones: "Questa donna immacolata è come nessuna madre che conosca".Ecco le mamme che fanno volontariato. Conteggio delle torri di monete per il sistema bancario scolastico; riempiendo gli ordini del club del libro, i costumi da cucito - nessuno dei quali misurato dal PIL.
Ecco le mamme che sono troppo impegnate al lavoro per fare volontariato.
Ecco le mamme i cui bambini vomitano su di loro, invece di risplendere di vestaglie vestite di rosa incontaminata (vedi il catalogo Myer). Preferiscono i dak su un kimono di seta, magari con un panno gettato su una spalla per prendere il vomito.
Ecco le mamme i cui corpi sono cambiati per sempre dopo il parto: vita più spessa, vene varicose e così via. Saltano o tossiscono con trepidazione perché, come mi ha detto un chirurgo maschio, "una volta che hai colpito la menopausa cade tutto lì sotto". Eppure, guarda quelle robuste nuove persone che hanno fatto. "" Che cosa hai ottenuto? " chiede il sensei alla nostra lezione locale di Aikido. "Un grande potenziale!" urlano indietro 30 piccole voci.
Ecco le mamme i cui grembiuli hanno strati sedimentari: mix di torte, tahini, salsa di pomodoro, dhal.
Ecco le mamme che non possiedono un grembiule.
Ecco le mamme che preferiscono leggere un buon libro o vedere un film decente di "diventare il bambino preferito" per un giorno (vedi il catalogo di Dick Smith).
Ecco la mamma della nostra scuola che è un attore e una cantante. Ha iniziato un coro per i genitori; ci ha fatto allungare le nostre bocche e corpi, scavando suoni che non sapevamo di poter fare. Mi ha dato canzoni da cantare a mia figlia. Che bel regalo.
Ecco le mamme single come l'autrice Maxine Beneba Clarke, che scrive "disordinatamente, a pezzi", ovunque lei possa. Potrebbe essere trovata al tavolo della cucina, "annotare una poesia sul retro di un diario di Coles" mentre i bambini la stanno attorno, entrambi parlano allo stesso tempo. Una volta ha scritto per 45 minuti in una coda del Centrelink. "Broken home / nuh uh", recita in una delle sue poesie, "qui non c'è bisogno di aggiustamenti".
Ecco le mamme che amano trovarsi in un letto trasandato, guardando un ragazzino vestito da ninja gridare "Hiyaaaaah", prima di pugnalare il suo pugnale nella doona.
Ecco le mamme che preferiscono dormire in questo preciso istante.
Ecco la mamma con due bambini sotto i tre che recentemente hanno curato la mia mamma in ospedale. Era molto incinta, al lavoro notturno.
Ecco la mamma che pulisce qualcuno che conosco. Lavora tutto il giorno come una badante attempata, poi si sfrega e ferri dopo ore.
Ecco le mamme che cercano un lavoro part-time permanente. (In bocca al lupo.)
Ecco le mamme che si prendono cura dei loro genitori e dei loro figli.
La copertina del catalogo della Festa della mamma di David Jones presenta una giovane donna bionda con le braccia sottili e abbronzate, seduta in un letto bianco artico. Indossa una canotta in satin color caramello. Una maschera da sonno rosa è incollata sulla sua testa.
Questa scena curiosamente sterile è organizzata con cura come una natura morta olandese. Ci sono macarons rosa e bianchi e una tazza e un piattino su un vassoio. Alla sua destra, uno stiletto rosso con suola piatta riposa (inspiegabilmente) su un supporto per torte. Dietro c'è una borsetta rosa conchiglia, anch'essa esposta come una sorta di delicatezza.
Sparsi intorno a questa bambina sono altri doni: braccialetti, biancheria intima, fiori, libri da caffè. Il suo stesso bambino è stranamente assente. Forse sta prendendo il naso da qualche parte o sta per bombardare il letto con le mani sporche di Vegemite?
Dove, in questo tableau, sono le qualità che associo alla maternità: forza, intraprendenza, capacità di recupero, generosità, spirito oscuro? Questa donna è come nessuna mamma che conosca.