Avere un bambino: aspettative vs realtà
La gente ama avvertirti su cosa aspettarsi quando si ha un bambino, ma possono essere lontani quando si arriva alla realtà, come mostrano questi punti.
1. La carineria
Le persone ti dicono che adorerai il tuo bambino, ma è difficile immaginare come si sentirà nella realtà.
La verità è che niente potrebbe prepararmi per quanto sono stato carino a trovare i miei bambini.
Sono stato completamente ipnotizzato da loro.
Dalle loro piccole orecchie perfette che sembravano fatte a mano in argilla, alle dita dei piedi, il mio cuore si sciolse finché non fu altro che una pozzanghera di poltiglia ai miei piedi.
2. Il sonno
Come tutte le donne incinte, ero stato avvisato che i bambini non dormono molto.
Quello che non sapevo era che il mio bambino avrebbe preso un martello e avrebbe distrutto il sonno in un trilione di piccoli pezzi.
Non sapevo che il mio bambino mi avrebbe consegnato un frammento di quel disordine e che lo avrei guardato, completamente confuso, e dire "Eh? Cos'è questo?'
E il mio bambino avrebbe detto: "È il sonno".
E io andrei, 'Uh, no. Ho dormito prima. Non è niente come dormire.
3. Il pianto
Naturalmente mi avevano avvertito che i bambini piangono.
Ma la realtà di avere un bambino che piange è distante tanti anni luce da quell'affermazione blasé - "I bambini piangono" - che potrebbe essere stato detto anche in Swahili.
Ascoltando il mio pianto mi sentivo come se il mio bambino fosse letteralmente seduto sopra il mio cuore e mi stesse strappando piccoli pezzi del mio muscolo cardiaco.
Non c'è da meravigliarsi che faccia male quando piange, pensai, mentre un altro piccolo pezzo di cuore veniva strappato via.
4. Il mondo
Le cose saranno diverse dopo che il bambino verrà, le persone ti avvertiranno.
Quello che dovrebbero dire è che il mondo intero è ora diverso.
Prima di avere un bambino, il mio mondo era solito riempire un intero universo.
Dopo il suo arrivo, mi sentivo come se mi fossi trasferito nel più piccolo angolo della stanza più piccola della casa più piccola - un luogo dove la biancheria, i sonnellini della mia bambina e la doccia assumevano tanta importanza, che riempivano la maggior parte delle mie giornate.
Era strano, ma stranamente confortante, vivere in quell'angolo minuscolo, ma per il momento andava bene, perché quell'angolo aveva tutto ciò di cui avevo bisogno.
5. L'amore
Ecco il biggie. Non sentirai mai l'amore così, dicono. L'amore rende tutto utile, sentirai.
Si si. Si si si si si
L'amore. Oh, l'amore.
È tutto È davvero. È la roba della vita, questo amore. È l'essenza di tutto ciò che è buono nel mondo.
È quel momento di eccitazione quando apri i tuoi regali di compleanno come un bambino di sei anni, i tuoi denti da gattina formando un enorme sorriso mentre covoloni quel tanto desiderato Cabbage Patch Kid.
È il sole su un prato, le margherite gialle al ranuncolo ei lampioni scintillanti sotto la pioggia.
Sono tutti i cliché, confusi insieme, fumati e riformati per creare qualcosa di così spettacolare, che traspare attraverso tutto il lavaggio, il pianto e lo sfinimento, per formare questo bagliore che rende tutto a posto.
È indescrivibile, davvero.
Immagino che fosse una cosa di cui avevano ragione, dopotutto.