Il meglio e il peggiore dei giorni
Prue Corlette
Mi ci è voluto molto tempo per scrivere questo, perché ogni volta che mi siedo per metterlo in parole, comincio ad avere dei flashback per quello che dovrebbe essere stato uno dei momenti più gioiosi della mia vita, ma alla fine si è rivelato essere uno dei più traumatico - la nascita dei miei figli.
Dopo che le mie membrane si sono rotte a 29 settimane, sapevo che il travaglio e la nascita sarebbero stati un affare strettamente gestito. Nel mio mondo ideale volevo un parto vaginale senza complicazioni, ma se avessi avuto bisogno di un cesareo, beh, anche quello era ok. Nei miei sogni più selvaggi non mi sarei mai aspettato di avere entrambi ...
Sono andato in travaglio il venerdì sera, esattamente due settimane dopo la rottura delle acque. Sfortunatamente la minaccia che eravamo riusciti ad evitare due settimane prima - trasferita in un altro ospedale a causa di insufficienti letti di terapia intensiva neonatale - è diventata realtà. Purtroppo, la relazione di fiducia che avevo instaurato con la mia ostetrica è terminata bruscamente, e sono diventato paziente M9003986: solo un altro nel reparto di consegna occupato quel sabato pomeriggio.
Prima di avere i ragazzi, avevo spesso sentito il termine "trauma della nascita" legato a siti di genitori e gravidanza, ma ho trascurato le esperienze dei denuncianti - dopo tutto, a chi importa cosa succede finché il bambino sta bene, giusto? Bene, sì, ma la salute - sia mentale che fisica - della madre post-partum è della massima importanza?
Purtroppo ora conosco troppo bene il "trauma della nascita", ma le cicatrici fisiche non sono nulla rispetto al dolore mentale.
Le differenze nei protocolli ospedalieri divennero evidenti dal momento in cui sono arrivato all'ospedale di trasferimento. Spogliata del mio comodo vestito da "parto", che avevo scelto appositamente per il travaglio perché era morbido e leggero, sono stato legato in un camice da ospedale e ho ordinato di rimanere sul letto in ogni momento. La mia ostetrica, che si era recata nel secondo ospedale, ha mostrato la porta dopo un rapido passaggio di consegne, lasciando solo mio marito come persona di supporto. Solo una persona è stata autorizzata a supportarmi, a differenza del mio ospedale di preferenza, in cui diverse persone possono essere presenti nella suite di parto. Quindi mia mamma e mia sorella che stavano aspettando nel corridoio fuori dalla mia stanza hanno detto di andarsene.
Le mie richieste di un impacco caldo sono state respinte (contro il protocollo ospedaliero), così come la richiesta di analgesia (non avevo avuto nulla per più di otto ore) e a mio marito è stato detto che se i bambini fossero nati quella notte, avrebbe partire subito dopo - non c'era nessuna possibilità che lui rimanesse.
Ora so che tutto questo suona terribilmente me, me, me, e che sono stato abbastanza fortunato da essere stato originariamente prenotato in un ospedale con un atteggiamento relativamente progressista verso il parto, ma queste piccole concessioni erano ciò che mi aspettavo durante la nascita dei ragazzi. Averli rimossi improvvisamente era una vera e propria ammaccatura per la mia fiducia e come ogni donna che ha vissuto il parto ti dirà, la fiducia è essenziale.
Non voglio annoiarvi, cari lettori, con i dettagli horror della lunga fila di registrar che si sono sentiti in dovere di esaminare le mie basse regioni ogni ora. Non mi dilungherò su un particolare dottore che, dopo aver terminato un esame interno, mi ha lasciato con la camicetta dell'ospedale arrotolata sotto le mie braccia e un tubo vuoto di KYJelly sul lato del letto, poi ha gettato una manciata di asciugamani di carta su il mio stomaco, e uscì dalla stanza con il commento di separazione "pulisciti". Né mi accennerò alla mia apparente cervice restringente che è passata magicamente da tre centimetri, a sette, a tre di nuovo, quindi a sette, a seconda di chi stava facendo il sentimento.
È stato un lungo travaglio, ma poco dopo le 5 del mattino seguente il mio ragazzo maggiore, Theodore, è nato con un peso di poco più di 1, 8 kg. Cominciò a urlare non appena misero il suo piccolo, viscido corpo viola sul mio petto, ma fu rapidamente portato via a lato della stanza affinché gli specialisti neo-natali lavorassero su di lui prima di essere trasferito all'asilo.
Fu subito dopo la sua nascita che le cose iniziarono a diventare a forma di pera. In primo luogo, il dottore in carica sembrava preoccupato che il travaglio non stesse procedendo abbastanza velocemente, così ha rotto le membrane. Poi una delle ostetriche sembrò pensare che il cavo stesse per uscire. Quindi il dottore ha deciso che era un braccio. È tutto un po 'confuso, ma mio marito mi dice che è stato più o meno questa volta che hanno deciso di usare la ventosa per cercare di succhiarlo. Questo non ha funzionato e all'improvviso stavamo correndo per i corridoi con il dottore che urlava "Code Red" che, naturalmente, pensavo significasse o che io o il bambino fosse sulla porta della morte. Non volevano dirmi cosa stava succedendo, e dopo essermi schiantato in una sala operatoria attraverso una serie di porte girevoli, mi sono reso conto che stavano per compiere un cesareo. Con il quale ero assolutamente d'accordo. Finché il bambino stava bene, giusto? Ma prima, ha dato il forcipe. A questo punto, devo menzionare che l'epidurale era stato abbassato fino a quel momento durante la nascita di Teddy, che potevo sentire ogni singola cosa. Dopo due inutili tiri sul forcipe, ha dato il via libera all'anestesista, che ha iniziato a darmi un colpetto e correre il ghiaccio su e giù per le gambe e la vita. Potrei sentirlo? Diavolo sì. L'ultima cosa che ricordo era una maschera antigas sul mio viso, poi svegliarsi in una stanza vuota, luminosa e bianca, pensando che il mio bambino fosse morto.
Poi il dolore ha colpito. Era straziante ma non potevo muovermi o parlare e le tre persone dall'altra parte della stanza (infermiere? Dottori? Ordinandi?) Mi ignoravano completamente e chiacchieravano delle app per iPhone. Era come se il mio corpo senza importanza, ora privo del suo prezioso carico, fosse stato messo da parte per essere trattato più tardi.
Non ho idea di quanto tempo sia passato prima che venissi portato nella mia stanza, ma nessuno mi ha detto cosa fosse successo, e non è stato fino a quando non ho visto mio marito ed è riuscito a biascicare Baby? ho imparato che avevamo un altro figlio. Era piccolo come suo fratello, ma stava bene.
Ma non stavo bene. Ero in agonia e desideravo disperatamente sapere cosa era successo durante la nascita. Perché era andato tutto in discesa così in fretta, e cosa era successo all'epidurale? Perché avevo bisogno dell'anestesia generale?
Sfortunatamente, nessuna delle infermiere del reparto post-natale poteva dirmelo. Ho chiesto ad ogni cambio di turno che un dottore venisse a spiegare cosa fosse successo, ma nessuno lo fece. Ho parlato con assistenti sociali che mi hanno promesso di aiutarmi, ma non l'hanno fatto. La nascita è destinata ad essere una festa felice, ma l'esperienza mi ha lasciato in frantumi. I miei bambini piccoli erano in terapia intensiva, io ero a due ore di macchina da casa e la mia famiglia - incluso mio marito - era riservata solo alle ore di visita. Mi sono dimesso due giorni dopo, nel disperato tentativo di lasciare quello che consideravo un ambiente ostile, e ho fatto il viaggio di andata e ritorno di quattro ore ogni giorno per portare i miei bambini al latte materno.
Ho rinunciato a chiedere aiuto e una spiegazione dopo circa un mese. Nonostante sia a rischio di sviluppare depressione post-natale, non ho ricevuto alcun consiglio o appuntamento di follow-up. I ragazzi erano eccezionalmente ben curati, ma a quanto pareva la loro madre poco importante si aspettava di andare avanti. Sto andando avanti con esso, ma ho un sacco di incubi e flashback per il meglio e il peggiore dei giorni. Sono triste che non potrò rinascere - per avere quell'esperienza e le fotografie e per sentire la gioia, l'euforia e il senso di realizzazione di cui ho sentito parlare i miei amici. Ho i miei ragazzi e sono assolutamente indescrivibilmente innamorato di loro, ma vorrei poter guardare indietro con affetto, piuttosto che con le lacrime, al loro ingresso nel mondo.
Hai avuto una nascita traumatica? Commenta il blog di Prue.