Perché il silenzio non è d'oro quando si tratta di IVF

Contenuto:

Avevo sempre immaginato di scivolare in gravidanza con grazia; un cigno che si tuffa nelle acque fresche e accoglienti della prossima fase della vita. Deciderei di essere "pronto" (ha!) Per diventare un genitore, sarei rimasta incinta abbastanza velocemente, naturalmente, come tutti gli altri che conoscevo, e mi meravigliavo del miracolo della vita mentre fioriva dentro di me. Destra?

Sbagliato. I miei tentativi di entrare in questo club esclusivo di incombente maternità erano come rivedere uno schiaffo doloroso in faccia, ancora e ancora e ancora. Per più di due anni, rimbalzai dalla superficie di questo stato inafferrabile di essere come uno sciatore d'acqua che colpisce l'acqua, il liquido che si trasforma in cemento mentre cadevo. I test sono stati eseguiti. Le risposte ci hanno eluso. Alla fine, il mio senso di colpa (cosa c'è di sbagliato in me?), Panico (davvero, cosa c'è di sbagliato in me?) E disperazione (seriamente, cosa c'è di sbagliato in me?) Mi ha portato, come tanti altri, a IVF.

Ho tenuto un diario di quel tempo - come scrittore, credo di aver sentito che potrebbe aiutare in qualche modo a tenere traccia di quello che ho passato. E ad essere onesti, ero giusto

solitario. Non sapevo con chi parlare o come dire cosa provavo.

Il mio incredibile marito era lì con me fino in fondo, naturalmente; come era la mia famiglia e alcuni amici intimi. Ma c'è qualcosa di brutale e ingiustamente vergognoso nel sentire che stai fallendo in uno scopo così naturale: la creazione di una nuova vita. E la vergogna - anche la vergogna immeritata - ha un modo orribile di farti ripiegare su te stesso, lontano dalle persone che senti di aver fallito; lontano dalle persone che senti ti compatiranno in sussurri benintenzionati; lontano da tutti quelli a cui tieni.

Così ho scritto tutto, e l'ho tenuto per lo più a me stesso.

Mio marito ed io siamo ora orgogliosi genitori di nostro figlio di 18 mesi. Ha illuminato il nostro mondo nel momento in cui è entrato, e sono grato per lui ogni singolo giorno. Ironia della sorte, dopo tutto ciò è risultato che non avevo problemi di fertilità; il problema, scoperto solo mentre preparavano l'uovo per l'impianto (nonostante i test precedenti), giaceva dalla parte di mio marito. Siamo stati fortunati: sono rimasta incinta durante il mio primo ciclo e, dopo qualche spavento e singhiozzo lungo la strada, abbiamo dato il benvenuto a nostro figlio nove mesi dopo. Ma il dolore e la vergogna e il bizzarro senso di segretezza che ho sentito intorno all'idea e al processo di fecondazione in vitro non sono mai andati via.

Quindi quando mi sono imbattuto in un podcast l'altro giorno da Leandra Medine - altrimenti noto come l'uomo repellente, il blogger molto cool e spiritoso, famoso per il suo atteggiamento sobrio - sono rimasto scioccato nel trovarmi ad ascoltare, le lacrime che scendevano dal mio faccia, come poche parole sincere e oneste, che hanno portato tutto indietro di fretta.

Potrebbe frequentare più FROWS dei gemelli Olsen ed essere uno degli influencer di stile più fotografati al mondo, ma al centro di tutto ciò, è una donna. Sto cercando di rimanere incinta. Passando attraverso la fecondazione in vitro. E sentendo tutti i sentimenti di frustrazione e vergogna e perché-io e quando-voglio-questa-fine che io, e senza dubbio molti altri, sentivo.

Penso che sia stato il tono della sua voce a catturarmi: quel primo "Ciao", strangolato dalla tristezza, prima che lei continuasse a parlare di come lei - quel giorno - ha saputo che il suo recente impianto di ovuli non aveva avuto successo. Descriveva il modo in cui il suo cuore era affondato e come lo lasciava riposare lì mentre esaminava i suoi sentimenti. Come stava provando così duramente a superare tutto questo, trovare una via costruttiva attraverso il dolore.

Ha descritto quella triste tristezza che supera il corpo quando impari che non sei incinta, di nuovo. Come si sentiva un "perdente". Come era arrabbiata. Stanco. Quanto era disposta a rinunciare per avere un figlio.

Potevo sentire tutto inondare il mio corpo di nuovo: ero arrabbiato anche a quel tempo. Ai medici che avrebbero dovuto avere le risposte a tutto; anche a mio marito, perché mentre lui era quello che teneva la mia mano, io ero quello che veniva punzecchiato e punzecchiato, con il sangue disegnato e il corpo fondamentalmente completamente e completamente invaso. Ero arrabbiato con il modo in cui tutti gli altri intorno a me erano incinti naturalmente, senza dover cercare una soluzione fredda e scientifica per un problema elusivo, a forma umana. Non era giusto essere arrabbiati con una di queste persone, ma era comunque reale.

Mentre Medine continuava a parlare, le sue parole si rovesciavano l'una sull'altra e punteggiate da crepe in cui le lacrime minacciavano di prendere il sopravvento, lei mi riportò a quella montagna russa di speranza e delusione; di ottimismo nervoso e determinazione disperata.

Ma stavolta ero in quella cavalcata con qualcun altro che stava attraversando la stessa cosa, ed era allo stesso tempo combattivo e catartico. È una donna più coraggiosa di me: in un podcast successivo, riflette sul processo di condivisione del suo dolore quando è crudo e inedito - non viene redatto, cancellato e riscritto, come le mie parole sono state.

Come Medine scrive nella sua introduzione al podcast, i racconti d'ispirazione di trionfo su tutte queste avversità sono tutti buoni e buoni, ma è anche importante cercare modi di affrontare l'ora; la parte confusa.

Così, mentre vorrei poter dire a chiunque attraversi queste lotte ignorare le persone che ti diranno di "rilassarti e resterai incinta"; o che mentre non ci sono garanzie, ora abbiamo una possibilità di gravidanza migliore di quella che potremmo avere generazioni prima, grazie a questi progressi scientifici; o che possa sembrare freddo e troppo medicalizzato, ma che tutto cade se sei abbastanza fortunato da tenere quel bambino tra le tue braccia alla fine di tutto - immagino che questo sia oltre il punto.

Chiunque non abbia mai passato tutto questo può riflettere sulla saggezza di "soffermarsi" su questi sentimenti - e, naturalmente, alcune persone che affrontano problemi di fertilità potrebbero non voler condividere le proprie esperienze. Ma per quelli che lo fanno, direi che c'è conforto nel condividere emozioni vere, tristi, orribili e semplicemente riconoscerle per quello che sono. C'è conforto nei molti commenti dei seguaci di Medine, lodando la sua onestà e la sua ricerca di empatia; il suo rifiuto di bloccare tutto e far finta che non faccia male o che non debba parlarne. Ha scoperto, alcune settimane dopo, che la condivisione aveva aiutato, anche se la situazione non era cambiata.

Quindi, se stai attraversando lotte di fertilità, o hai iniziato la fecondazione in vitro e non sai cosa riserva il tuo futuro e tutto fa male sia dentro che fuori, tieni presente che non sei solo. Potremmo non tutti parlarne, ma se cerchi le storie di altre persone che l'hanno attraversato, loro sono là fuori. Non risolveranno il tuo dolore, né ripuliranno il tuo cammino, e non saranno esattamente uguali ai tuoi - ma ti terranno la mano lungo la strada.