Perché la mia terrificante nascita è più dura su di me ora che allora
Ho dato alla luce i miei gemelli all'inizio di un venerdì mattina dopo circa 10 ore di lavoro. Sono arrivati ​​a 20 minuti di distanza dopo alcune spinte e un inaspettato cesareo, ma è stato solo poche ore dopo che sono riuscito a vederli per la prima volta. Sono nati troppo presto, a soli 25 settimane di gestazione, e sono stati portati via alla NICU quasi immediatamente - il posto che chiamerebbero a casa per quasi i prossimi quattro mesi. Ho aspettato tre lunghi giorni per tenere mia figlia per la prima volta e due settimane agonizzanti per tenere mio figlio. Questo, e tante altre realtà della vita in terapia intensiva, erano orribili e strazianti all'epoca e qualcosa che non avrei desiderato su nessun nuovo genitore. Ma per quanto fosse difficile, non mi sarei mai aspettato che, quasi tre anni dopo, non tenere i miei figli dopo la loro nascita sarebbe stato ancora più difficile con me ora.
La vita con due piccoli preemie nell'ospedale era incredibilmente difficile. Sapevamo quale lunga strada avevamo davanti a noi prima che potessimo anche pensare di andare a casa, e sapevamo anche che qualcosa poteva andare storto in qualsiasi momento che ci avrebbe impedito di essere in grado di farlo davvero. Ci sono stati giorni in quei primi quattro mesi che non avrei mai pensato di attraversare nemmeno - il giorno in cui mia figlia ha avuto il suo primo intervento al cervello, per esempio - e giorni mi sarei tagliato le mie stesse braccia per non aver dovuto sperimentare . Sono diventato incredibilmente abile nel compartimentalizzare, spegnere i pensieri e i processi mentali che non potevo sopportare di pensare perché era troppo travolgente.
Spesso mi chiedo: che tipo di mamma sarei adesso se tutto fosse andato secondo i piani?
Ora guardo indietro ai giorni trascorsi in terapia intensiva neonatale, e ricordo quanto generalmente l'ho tenuto insieme. Sono stato in grado di chattare e ridere con le infermiere dei gemelli (alcuni dei quali erano diventati come una famiglia per noi). Ero altrettanto entusiasta di qualsiasi altra nuova madre per scattare un milione di foto iPhone dei bambini da condividere con i nostri amici e familiari. E potevo andare a casa tutte le sere, lasciando i miei figli alle cure di medici e infermieri come se fosse la cosa più normale del mondo.
Se la gravità della situazione mi avesse effettivamente colpito, se avessi saputo quanto fossero terribili e potessero continuare a esserlo, probabilmente non sarei nemmeno riuscito ad alzarmi dal letto.
Sono grato per quel poco di utile scherzo mentale, per quanto involontariamente mi sia venuto in mente, perché significava che potevo alzarmi ogni mattina, mettere un piede davanti all'altro, andare all'ospedale ed essere felice, madre amorevole e nutrice di cui i miei figli avevano bisogno. Se la gravità della situazione mi avesse effettivamente colpito, se avessi saputo quanto fossero terribili e potessero continuare a esserlo, probabilmente non sarei nemmeno riuscito ad alzarmi dal letto. Ma il rovescio della medaglia di quelle capacità di coping è che erano solo temporanei, e ora che tutto è meraviglioso e bello, i ricordi di tutto ciò che abbiamo attraversato mi hanno colpito come mattoni di cemento scagliati contro il lato di un edificio. Mentre sto in piedi sotto di esso.
Quando mia figlia aveva 18 mesi, è diventata disidratata dopo aver avuto un virus allo stomaco e aveva bisogno di essere ricoverata in ospedale. Non era serio, e stava bene dopo molti liquidi IV e qualche Zofran, ma tornare in ospedale in quel modo non era divertente per nessuno di noi. Dopo che è stata ricoverata, la sua infermiera ci ha detto che passeremmo sicuramente la notte, e forse un giorno o due dopo, a seconda di come si comporta.
Penso a quelle cose ora - la normalità di dover chiedere di tenere i miei bambini, o doverli lasciare da soli ogni notte - ed è difficile da immaginare. In effetti, è persino difficile da ricordare, perché ricordare che le cose mi fanno così male che a volte mi sento come se potessi vomitare a comando.
"Non metteremo nessun altro in questa stanza, quindi puoi andare avanti e sentirti a casa", ha detto l'infermiera. "Ti porterò un po 'di coperte e cuscini extra per l'altro letto per renderti un po' più facile dormire stanotte." Mi ci è voluto un minuto per rendermi conto che non avrei lasciato Madeleine in ospedale quella notte. Voglio dire, sapevo che naturalmente non me ne sarei andato - Sono sua madre e lei ha bisogno di me e io dormirò sul pavimento accanto a lei se ne avessi bisogno. Ma lasciarla da sola era stata subito una seconda natura per me, così tristemente automatica, che l'aspettativa di stare con lei mi sembrava un privilegio speciale invece del mio diritto genitoriale.
Penso a quelle cose ora - la normalità di dover chiedere di tenere i miei bambini, o doverli lasciare da soli ogni notte - ed è difficile da immaginare. In effetti, è persino difficile da ricordare, perché ricordare che le cose mi fanno così male che a volte mi sento come se potessi vomitare a comando. Era così facile allora. Doveva essere.
A volte mi chiedo come sarei diverso se avessi avuto un diverso tipo di nascita. Se l'avessi fatto fino alla fine, con una gigantesca pancia gemella e una borsa dell'ospedale che aspettava alla porta quando la mia acqua si è rotta o sono iniziate le contrazioni. Penso a come sarebbe stato se avessi spinto fuori i miei figli e loro avessero pianto subito, essendo stati posizionati sul mio petto per un immediato momento di pelle a pelle. Immagino di tenerli, uno per braccio, e guardarli dall'alto in basso, esausti e sopraffatti e innamorati delle due piccole persone che hanno vissuto dentro di me negli ultimi 10 mesi. Spesso mi chiedo: che tipo di mamma sarei adesso se tutto fosse andato secondo i piani?
Meno spaventato, probabilmente. Non proprio traumatizzato. In grado di guardare le foto e i video di quando i miei figli erano piccoli senza scoppiare in lacrime. Non posso fare a meno di pensare a tutti i bei primi momenti che abbiamo perso, quelli che ho sempre pensato avremmo condiviso. Ma la verità è che, anche se i primi giorni, settimane e mesi del nostro tempo insieme erano tristi e spaventosi, da allora siamo stati fortunati a condividere molto più insieme. Tutti gli abbracci e baci e le risate e l'amore che abbiamo ora potrebbero non cancellare mai il dolore che provo per il nostro inizio. Ma sicuramente lo fa sentire meno importante.