Quello che il mio OB-GYN ha detto del mio aborto mi perseguita
Fissavo lo schermo con la mia ostetrica, il movimento volenteroso, cercando il battito del cuore, sapendo che non sarebbe successo. L'ho visto sul suo viso nel momento in cui ha acceso l'ecografia: avevo sofferto un aborto spontaneo. Il mio bambino era morto Indicò lo schermo e chiese se vedevo quello che vedeva, e annuii e piansi. Era solo un punto fluttuante, niente braccia e gambe mobili minuscole, niente cuore pulsante. Avrei dovuto trascorrere 12 settimane, ma sembrava che il bambino avesse smesso di crescere alle nove.
Ho programmato una dilatazione e il curettage (D & C) con uno degli OB-GYN in ufficio, mentre gli altri due bambini sono rimasti con i miei genitori. Mi avrebbe dato un giorno per prepararmi e un giorno per guarire. Non era molto, ma era meglio della prospettiva di aspettare, chiedendosi quando sarebbe successo. Mi ha dato un piccolo senso di controllo in un mare di caos.
Anche se sapevo di aver fatto la scelta giusta, il giorno che precedeva la procedura era snervante e orribile. Nel mezzo del mio dolore non ero in grado di ricordare tutte le informazioni che la mia ostetrica mi aveva dato. C'erano molti farmaci presi dalla farmacia, ma non ricordavo quale avrei dovuto prendere prima della procedura, e che avrei dovuto prendere dopo. Ero così preso alla sprovvista quando il farmacista mi chiese se c'era qualche possibilità che fossi incinta, che tutte le istruzioni fossero confuse.
Ero ancora incinta? Che cosa dovresti chiamare quel limbo quando aspetti che un dottore rimuova il bambino che non è più vivo? Il feto, immagino, ma a parte la terminologia medica, era ancora il mio bambino. Non potevo pensarci in nessun altro modo. Nella mia mente, c'era stato un bambino dal momento in cui ho fatto quel primo test di gravidanza. Avevo immaginato il nostro futuro. Avevo provato amore
Ho fatto un sogno la notte prima della procedura che il medico ha fatto un'altra ecografia e il battito cardiaco era ancora lì, chiaro come il giorno. È stato confortante per un momento, poi i miei sensi sono tornati a me.
Quando tornai in ufficio, mi sentii vuoto e svuotato. L'OB-GYN ci salutò allegramente, come se stessimo venendo a fare un controllo di routine. Non ho restituito l'entusiasmo. Avevo sperato in uno spettacolo di solidarietà nel mio tempo di lutto, ma era chiaro che questo era solo un altro giorno in ufficio per lui. Mi ha chiesto se volevo un'ecografia e mi ha infastidito quando ho detto di sì. Mi ha detto che era piuttosto semplice dall'ecografia che aveva fatto la mia ostetrica. Non avrebbe visto niente di diverso.
Lo sapevo, gli ho detto, ma avevo bisogno della chiusura. Il sogno mi aveva lasciato sconvolto. Sapevo cosa stava per succedere, ma c'era un breve, sgradito spasmo di speranza prima dell'inevitabile. Ha fatto l'ecografia. Ancora nessun battito cardiaco.
Ho faticato di nuovo a riprendere qualche piccola sensazione di controllo. Volevo sapere della procedura e dei documenti che stavo firmando. Ho chiesto del rischio di emorragia; Sapevo che funzionava nella mia famiglia da parte di mia madre.
"È proprio come un aborto", ha detto. "Li faccio sempre." Mi disse che una dilatazione e un curettage erano a basso rischio. Non c'era niente di speciale nella mia situazione. Starei bene Era chiaro che aveva finito di parlare con me; voleva andare avanti con la procedura e con la sua giornata.
Sono stato effettivamente messo a tacere, stordito dalle sue parole. È proprio come un aborto . Sapevo cosa voleva dire. La procedura era la stessa di quello che avrebbe fatto per un aborto precoce. Li ha fatti spesso, e non c'era motivo di preoccupazione ingiustificata. Eppure, le parole mi riempivano di tristezza e senso di colpa. All'improvviso mi sembrava di uccidere il mio bambino, anche se era già morto. esso ho pensato che il mio bambino fosse qualcosa di indesiderato, qualcosa di cui ero impaziente di liberarmi, anche se lo avevo desiderato così tanto.
Avrei voluto poter fare una pausa, aspettare ancora un po 'per salutare, ma era troppo tardi. Ha iniziato la procedura e ho singhiozzato e lamentato. Mi ha detto che non dovrebbe ferire così male. Gli dissi che non era il dolore fisico, ma presto fu sia fisico che emotivo. È diventato così stufo del mio dolore e dolore che si è fermato a metà della procedura e mi ha chiesto se volevo fermarmi e riprogrammare quando potevano mettermi sotto. Gli ho chiesto quanto sarebbe peggiorato il dolore, e mi ha dato un colpo con qualunque strumento avesse usato. Ho trasalito e gli ho detto di andare avanti. Volevo che fosse finita.
Quando fu finito mi sentivo vuoto e sollevato. Poi mi sentivo in colpa per sentirmi sollevato, colpevole di non voler portare in giro un bambino morto, colpevole di aver avuto la procedura. Non era solo come un aborto. Era come se avessi strappato le mie speranze e i miei sogni da dentro il mio corpo. Dovevo sapere che il mio bambino era importante e che il mio dolore era reale. Odiavo il mio dottore per quelle parole incuranti, per la sua sfacciata reazione al mio dolore.
Anche ora, guardo i miei tre figli e quelle parole sono rimaste sul mio cuore. Sembra che nessuno manchi più, e questo mi lascia con sentimenti di colpa complicati per andare avanti con la mia vita. Sento ancora il bisogno di dimostrare che non è solo come un aborto, anche se questo significa ferire per sempre. Perché le parole sono importanti e quelle cinque parole mi perseguiteranno sempre.