Quello che il mio più grande errore genitoriale mi ha insegnato la maternità

Contenuto:

Nel momento in cui sono diventata madre, sapevo che i miei giorni sarebbero stati pieni di buoni e cattivi. Dopotutto, i sentimenti che provavo quando mio figlio è entrato in questo mondo erano giustapposti e travolgenti: ero felice e spaventato, nervoso ed eccitato, euforico e anche un po 'triste. Sapevo che la maternità sarebbe stata una raccolta di giorni in cui mi sentivo potente e produttivo, e giorni che mi avrebbero fatto sentire inefficace e debole a causa degli errori che inevitabilmente avrei fatto. E, naturalmente, è stato durante uno dei miei peggiori giorni, quando ho commesso il mio più grande errore genitoriale, che mi ha insegnato che non sarebbe stato il mio ultimo.

Quel giorno iniziò come ogni altro giorno normale, pieno di pannolini e sonnellini e riunioni e incarichi e pasti fatti in casa e e-mail interminabili e un ciclo costante di episodi di Sesame Street . Mio figlio mi ha svegliato prontamente alle 6 del mattino, mai uno da cui deviare dal suo programma di sonno, un tratto di cui sono a volte grato e talvolta risentito. Avevo finito la mia prima conference call del giorno mentre preparavo la colazione di mio figlio: salsicce, uova e pomodori. Aveva appena compiuto 1 anno e ora aveva bisogno di un seggiolone ogni volta che era tempo per lui di gustare un pasto. Il nostro appartamento è piccolo, anche per gli standard di Seattle, quindi, invece di un seggiolone a grandezza naturale, il mio compagno e io abbiamo acquistato un mini, il tipo che si può attaccare ad una sedia o, nel mio caso, su un bancone. Potrei dargli da mangiare senza chinarmi o sedermi sulle mie ginocchia, e non importa cosa, sarebbe al mio livello degli occhi. Potevo fare il multitasking molto più facilmente e lui poteva controllare i suoi dintorni come il re del mini-castello che è.

Quel giorno particolare, ero indietro su una scadenza e quindi ero impaziente di situare mio figlio nella sua sedia sul nostro bancone in modo da poter tornare a scrivere mentre faceva colazione. Lo girai verso di me, mi sedetti sul divano del salotto di fronte a lui, e iniziai mentre mangiava e parlava con parole incomprensibili e ogni tanto buttava un pezzo di uovo sul pavimento della nostra cucina. Mi sentivo sicuro e produttivo come ogni altro giorno, quasi di più, il che forse rendeva l'intera esperienza molto più difficile. Pensavo di fare tutto bene, ma non lo ero.

Prima che me ne accorgessi, si era spinto - ancora attaccato al suo mini-seggiolone - fuori dal nostro banco e sul pavimento con uno schianto violento che mi ha fermato il cuore.

Non mi ero accorto che nelle ultime settimane era cresciuto abbastanza che i suoi piedi potevano facilmente raggiungere il bancone. Stava diventando sempre più impaziente e lo stavo supplicando di aspettare ancora un minuto mentre terminavo un pensiero, ma prima che me ne accorgessi, si era spinto - ancora attaccato al suo mini-seggiolone - fuori dal nostro bancone e sul pavimento con un forte fragore che mi ha fermato il cuore.

All'improvviso, tutto è successo al rallentatore. I miei movimenti erano veloci, ma l'aria sembrava catrame, pesante, spessa e impossibile da attraversare. Mio figlio, immediatamente in contatto, ha iniziato a urlare e piangere e non avevo modo di sapere se era perché era spaventato o perché era gravemente ferito. Ma le urla che provenivano dalla sua bocca erano del tipo che non avevo mai sentito prima. Ho chiamato il 911 mentre lo controllavo, mentre combattevo il mio istinto materno per prenderlo in braccio e abbracciarlo da vicino. E se qualcosa fosse rotto? Cosa sarebbe successo se lo avesse trattenuto? Ma poiché stava muovendo le sue braccia, le sue gambe e la sua testa, il dispatcher dall'altra parte mi ha dato l'ok per prenderlo. Lo distaccavo dalla sedia ormai rotta e lo tranquillizzai mentre arrivavano l'ambulanza e il camion dei pompieri. I paramedici lo hanno ripulito da qualsiasi trauma maggiore, evidente, ma hanno suggerito un viaggio in ospedale per essere sicuro. La mia mente correva con tutti i possibili problemi nascosti: un coagulo di sangue nel suo cervello, un dolore che non può articolare o capire, un osso rotto che è piccolo, ma vitale. L'ho portato sul retro dell'ambulanza e ho lasciato che due estranei legassero mio figlio a un lettino. Ho respinto le lacrime e il vomito.

Lui mi guardò e mi sentii spezzare. Fino a questo punto l'avevo tenuto relativamente insieme. Non volevo piangere o andare nel panico o dare a mio figlio motivi addizionali per essere angosciato, ma ora che il mio partner genitoriale era lì, i miei margini si stavano disfacendo a un ritmo che non potevo fermare. Che cosa avevo fatto?

Quell'auto costosa nell'ambulanza dal nostro piccolo appartamento all'Ospedale pediatrico di Seattle è stata una delle unità più lunghe della mia vita. Mi sedetti accanto a mio figlio, allungato fino alle cinture di sicurezza obbligatorie, lasciandolo appoggiarsi sulle mie braccia. A quell'ora aveva smesso di piangere e rideva e sorrideva, godendosi il viaggio e l'attenzione in più. Ma a metà del viaggio, mio ​​figlio vomitò. Era il trauma di quello che è successo? C'era qualcosa di sbagliato dentro? Il solo se aggiunto alla mia ansia e debilitante sensazione di inadeguatezza. L'avevo deluso. Ero stato negligente. Non stavo prestando abbastanza attenzione. Ero una cattiva madre.

All'ospedale fummo trattati da facce sorridenti e toni sommessi, mentre medici e infermieri valutavano i suoi importanti segni vitali e la storia di quello che era successo. Mio figlio sembrava essere a posto, ma lo staff voleva tenerlo per qualche ora per osservarlo nel caso in cui qualcosa fosse cambiato.

Quando il mio compagno arrivò, camminò nella nostra stanza, abbracciò e tenne nostro figlio e poi si voltò verso di me per chiedere se stavo bene. Lui mi guardò e mi sentii spezzare. Fino a questo punto l'avevo tenuto relativamente insieme. Non volevo piangere o andare nel panico o dare a mio figlio motivi addizionali per essere angosciato, ma ora che il mio partner genitoriale era lì, i miei margini si stavano disfacendo a un ritmo che non potevo fermare. Che cosa avevo fatto? Mi sono tolto dalla stanza e sono uscito, solo per rompere proprio di fronte a una squadra di infermieri e medici.

Mi ha detto che questa non sarebbe stata l'ultima volta che mi sono sentito così. Che, anche da dottore, è stata al pronto soccorso a causa dei suoi figli infinite volte. Mi ha assicurato che quei sentimenti di impotenza, di sconfitta e fallimento, sono normali e comuni e parte dell'essere non solo un genitore, ma un buon genitore.

Fuori dalla stanza di mio figlio, uno dei dottori ha detto qualcosa che non dimenticherò mai. Mi ha chiesto se ero a posto e le ho detto cosa è successo. Risultò che lei era il medico curante e una madre di tre bambini lei stessa. I suoi occhi erano segnati da saggezza e comprensione, comprensione e sostegno. Mi sembrava di conoscerla, anche se chiaramente non l'ho conosciuta. Mi ha detto che questa non sarebbe stata l'ultima volta che mi sono sentito così. Che, anche da dottore, è stata al pronto soccorso a causa dei suoi figli infinite volte. Mi ha assicurato che quei sentimenti di impotenza, di sconfitta e fallimento, sono normali e comuni e parte dell'essere non solo un genitore, ma un buon genitore. Lei disse,

Ti importa. Ti senti così perché sei una brava madre.

Da allora, ci sono stati molti altri giorni in cui ho sentito di aver fallito come genitore, anche se nessuno è stato così drammatico o spaventoso o, a quanto pare, costoso come il giorno in cui mio figlio è caduto dalla sedia. Ho avuto i miei giorni in cui mi sono sentito come mio figlio merita di meglio; qualcuno che non fa gli errori che faccio; qualcuno che fornisce più di quanto possa Ma nel mezzo di quei giorni, quando sono al mio livello più basso, ricordo le parole del dottore. Mi sembra così perché mi interessa. È così perché sono umano. Mi sento così perché sono una brava madre. Lo ripeto ancora e ancora e ancora finché non ci credo, e poi torno a fare il meglio che posso per mio figlio.