La storia di Sam

Contenuto:

Sperando in un miracolo ... Ellen Lutton in 34 settimane di gravidanza.

Mi tuffo nel divano e chiudo gli occhi mentre sento il mio utero stringersi di nuovo. Uno, due, tre, quattro ... Conto 20 secondi per questo. "Sta sicuramente succedendo", dico a mio marito. Mi guarda, i suoi occhi rispecchiano il terrore che sento, e si alza per chiamare mia madre.

Cammino dolorosamente al piano di sopra per vestirmi e mettere in valigia la mia borsa dell'ospedale pensando, che stupida, avrei dovuto averlo fatto impacchettare ormai. Sapendo cosa stava arrivando. Velocemente, lo butto insieme. Knickers, qualche pigiama e la mia vestaglia rosa. Reggiseni di maternità. Pettorali Assorbenti La macchina fotografica. I miei articoli riempiono a malapena un terzo della mia valigia e mi mordo il labbro, sapendo cosa manca.

Il regalo di un figlio

Una festa della mamma senza madre

Arriviamo all'ospedale e andiamo direttamente all'unità di valutazione della gravidanza. Dò loro il mio nome e l'addetto alla reception ci dà uno sguardo comprensivo mentre prendiamo posto nell'area di attesa accanto a un'altra donna incinta. La donna incinta mi sorride tra le sue contrazioni. Rudemente, distolgo lo sguardo. Non posso fingere un sorriso per questa donna piena di gioia e di attesa. La odio. Le lacrime si rovesciano.

Poiché siamo "speciali", veniamo trasportati in una stanza senza tende. Un'ostetrica mi prende la pressione del sangue mentre le dico che sono incinta di 21 settimane. Che ho contratto per tutta la notte. Che stiamo aspettando che il nostro bambino muoia. Che ci siamo svegliati ogni mattina nelle ultime due settimane, chiedendoci se è vivo o morto.

Le dico anche, sentendomi in preda al panico, che dovrebbe morire prima, in utero, prima che lo liberassi - non così, con il mio corpo che va in travaglio mentre è ancora vivo dentro di me, scalciando forte.

Sorprendentemente, la mia voce è ferma.

"Non voglio che nascesse vivo, " dico. "Il dottore ha detto che non ha polmoni, che non sarà in grado di respirare." La mia voce si incrina. "Non voglio che lui soffra."

L'ostetrica cerca di confortarci. "Con ogni probabilità non sarà nato vivo, non sopravviverà allo stress del travaglio in questa gestazione", dice gentilmente. Lei alza la mano. "Dato che il tuo bambino ha solo 21 settimane, è molto, molto piccolo, come questo piccolo, probabilmente ti dilaterai solo fino a circa cinque centimetri prima di dover spingere. Dovrebbe nascere molto facilmente."

Nato molto facilmente. Voglio vomitare.

Ma è un falso allarme. La mia pancia, legata a un monitor, non mostra contrazioni reali. Il mio ostetrico dice che non sono dilatato, cancellato, niente. Dice che sono Braxton Hicks e ci rimanda a casa.

Dovrei sentirmi felice che il mio bambino sia ancora vivo, e in un certo senso lo sono. Ma mi sento anche sventrato. L'attesa per la morte del nostro bambino continua. Voglio che sia finita. Sono così stanco. Così spaventato. E così, così triste.

Eravamo a una routine di ultrasuoni della durata di 19 settimane, dove l'unica cosa di cui eravamo preoccupati era ottenere delle buone immagini 3D, quando siamo stati consegnati a The Bad News. Mio marito, Phil, e io avevamo già due figli, Eve, 5 e Tommy, 2, e ho avuto la beata ingenuità di quelli che non hanno mai avuto perdite.

In seguito al rinvio dal primo ecografista, ho effettuato una lunga analisi presso l'unità di medicina fetale del Mater Mothers 'Hospital di Brisbane. Sapevo che era brutto quando fummo condotti in una stanza con poltrone e consegnammo una scatola di fazzoletti. Il nostro bambino aveva una malformazione adenomatoide cistica congenita (CCAM), essenzialmente una lesione enorme dove si supponeva che i suoi polmoni fossero. Era così grande che occupava tutta la cavità toracica, spingendo il cuore e schiacciandolo contro la parete del torace. Il medico non ha potuto vedere alcun polmone normale.

Il dottore ha anche detto che il bambino era idropico, con eccesso di liquido nell'addome, nella placenta e nella cavità toracica, che stava causando il suo cuore a fallire. Ho sentito le parole "vicino al tasso di mortalità universale". Il nostro bambino avrebbe dovuto morire in utero in poche settimane. Avevamo due opzioni: "interrompere" immediatamente la gravidanza o aspettare che il bambino morisse da solo. Dovevamo prendere una decisione in pochi giorni.

Ero incredulo. Che dire della chirurgia uterina ? L'avevo visto fare in TV show; non potrebbero farlo qui? Mi è stato risposto con un gentile "no, non per questa particolare condizione".

Mio marito pianse lacrime tranquille mentre andavamo dall'ospedale, e io rimasi in silenzio. Potevo ancora sentire questo bambino che scalciava forte dentro di me. Così forte, eppure morente. Avevamo anche scoperto che il nostro bambino era un maschio.

Abbiamo deciso di continuare la gravidanza. La gente continuava a dirci che eravamo "così coraggiosi" ma era davvero il contrario. Avevamo deciso, in sostanza, di non decidere. Ameremmo questo bambino finché lui era con noi.

Una volta che abbiamo fatto la nostra scelta, ci siamo sentiti momentaneamente euforici. La pressione di dover prendere una decisione era sparita, sollevando il morale e unendoci. Vorremmo superare questo. Quello che stava succedendo a noi era schiacciante, ma siamo stati così fortunati da avere già due bellissimi bambini. Erano molto qui e avevano ancora bisogno di noi; essere portato a scuola, fatto Milos e nascosto nel letto con una coccola. Ma sotto la doccia tutte le sere, dove ho cantato una ninnananna a mio figlio piccolo e gli ho detto quanto l'amavo, che avrei voluto poter stare con noi, non ero così coraggioso. Ho pianto e pianto; per me, per Phil, per Eve e Tommy - e per lui.

20 settimane
Seduto a tavola circondato dai miei più stretti familiari, Tommy rolla rumorosamente. Ridiamo tutti. Poi discutiamo se far nascere o cremare il nostro bambino. "Preferisco un sito tomba", dico. "Mi piacerebbe essere seppellito con lui alla fine."

Mio padre getta alcuni prezzi di siti funebri e gli sono grato per avermi aiutato a concentrarsi sulle cose pratiche. Faccio una lista nella mia testa di quello che dovremo pagare: una bara, fiori, il direttore del funerale. Un certificato di nascita Un certificato di morte Phil lascia la stanza. La bocca di mia madre trema.

Da quando ho preso la decisione di continuare la gravidanza, mi sono sentito intorpidito ma stranamente calmo. Perché una volta che questo bambino è morto, sono terrorizzato da quanto sarò triste. Sto anticipando un senso di devastazione che non ho mai conosciuto prima e, per il mio bene, e per il bene di tutti quelli che mi circondano, sto risparmiando il punto in cui lo perderò dopo il parto morto. Fino ad allora, sono disperato di concentrarmi su qualcosa di tangibile e di mantenere la mia immaginazione a bada, così ingoio le mie lacrime ogni mattina, sorrido e prendo le cose che posso controllare.

Scopriremo che otterremo comunque il bonus del bambino, anche se non avremo il bambino. La signora dell'ufficio di assistenza familiare mi ha detto che saremo pagati anche l'indennità per l'immunizzazione della maternità. "Sei serio? Il governo mi darà i soldi per immunizzare un bambino che non è vivo?" Chiedo incredulo

"Be ', ovviamente il bambino non riceve le vaccinazioni, ma puoi comunque reclamare i soldi ..." si allontana a disagio.

Prendo in prestito libri dalla biblioteca sulla morte in utero e mi costringo a leggere storie sconvolgenti della vita reale. Imparo cosa succederà dopo aver dato alla luce il mio bambino, quali forme avremo bisogno di compilare e per quanto tempo potremo tenerlo prima che venga portato via all'obitorio. Ho letto su come mi sento di provare. Come si sentirà Phil. E come dovremmo dirlo a Eve e Tommy. Se dovrebbero vedere il loro fratellino dopo la sua nascita.

Ho chattato con donne che non ho mai incontrato su un sito web di genitori; donne che hanno avuto una natimortalità Mi offrono supporto senza prenotazione; senza conoscermi affatto.

Ho quasi chiamato il servizio di Deathbirth e di supporto alla morte neonatale (SANDS) ma mi fermo, sentendomi stupido. Anche se sono in lutto, il mio bambino non è ancora morto. Sto vivendo in un limbo, non molto adatto a qualsiasi parte.

Nonostante sentirmi solo, in realtà sono lontano da questo. Fiori, carte e messaggi arrivano da ogni dove. La mia famiglia e gli amici ci preparano i pasti. Tutti, a quanto pare, stanno pregando per noi, per il nostro bambino. Le suore di Loreto, le suore carmelitane, gli amici di mia madre all'università, la lezione di preparazione di mia figlia - pregano tutti per ottenere un miracolo. Sono così grato a loro, ma mai per un secondo credo che ne avremo uno.

22 settimane
Rimanendo perfettamente immobile di fronte alla sezione dei vestiti appena nati, il mio cuore inizia a battere forte e mi viene un sudore caldo. L'assistente alle vendite si avvicina, sorridendo. "Posso aiutarti con qualsiasi cosa? Sembra che tu possa usare una mano. Non devi avere molto tempo per andare adesso!"

Non mi preoccupo di correggerla. Cosa dovrei dire? "Oh, in realtà, no, ho solo 22 settimane, il mio stomaco è così grande perché sono pieno di liquidi extra, un sintomo delle condizioni del mio bambino - ma hai ragione, non molto tempo per andare ora, perché il mio bambino dovrebbe essere morto entro una settimana o due. "

Invece, sorrido solo e annuisco, dicendole che sto avendo un ragazzo. Mi fa piacere parlare con un estraneo della mia gravidanza come se fosse normale, come se avessi un bambino alla fine. È bello fingere. Mi mostra i vestiti dei neonati e tocco una morbida tuta blu.

"Avrò bisogno delle più piccole dimensioni che possiedi, " dico sottovoce. Voglio che mio figlio sia seppellito in qualcosa di bello, qualcosa di morbido, qualcosa che lo terrà al caldo, anche dopo che ha freddo.

24 settimane
Facciamo una vacanza, poi torno a lavoro. Sono anche ancora incinta. Siamo confusi. Non dovrebbe essere finito ormai?

Andiamo a fare un'altra ecografia e vediamo la lesione, ancora molto grande e molto luminosa sullo schermo, il piccolo cuore di nostro figlio ancora spinto contro il muro del suo petto. Sta battendo, però, e sta dando calci alle sue piccole gambe furiosamente.

Sorrido, nonostante me stesso. "Sta litigando", dico. Con nostra grande sorpresa, il nostro nuovo specialista, il dottor Glenn Gardener, che è il direttore dell'unità di medicina fetale dell'ospedale, è d'accordo e dice che è promettente che il nostro bambino abbia 24 settimane. Il nostro bambino non è più idropico, anche se questo potrebbe regredire. Ordina per me colpi di steroidi, per cercare di fermare la crescita della lesione.

Ridiamo istericamente e singhiozziamo forte - non possiamo crederci. Ci è stato dato un filo di speranza e ci aggrappiamo ad esso immediatamente.

Il dottor Gardener ci avverte che è ancora un tentativo lungo, di non eccitarsi, che anche se il nostro bambino riesce a farlo a termine senza morire in utero, è molto probabile che non avrà ancora polmoni e morirà dopo essere nato . Non stiamo davvero ascoltando. Ci guardiamo l'un l'altro, i nostri occhi sono ampi e brillanti. Le nostre menti stanno turbinando con le possibilità e tutto quello che posso pensare è: una possibilità, una possibilità, il nostro bambino ha una possibilità.

28 settimane
Mi sento definitivamente nauseato. È una sensazione di malessere che non si muoverà, indipendentemente da quanti episodi di Gossip Girl I guardino per distrazione. Oggi è peggio che mai. Siamo appena tornati da un altro breve giro all'ospedale dopo che mi sono reso conto che non avevo sentito il nostro bambino muoversi tutta la notte, ma è un altro falso allarme. Il suo cuore, nonostante sia ancora schiacciato, sta battendo normalmente. Il dottore mi dice che il lento movimento fetale è un effetto collaterale dell'iniezione di steroidi che ho avuto il giorno prima.

Ora che ci è stata data speranza, il pensiero di perderlo mi sta facendo impazzire. Phil sopporta il peso del mio stress, come fanno tutti i buoni mariti. "Voglio solo che qualcuno mi dica come andrà a finire!" Lo urlo. "Non ce la faccio più!"

Sto singhiozzando e mi stringe forte, il mio pancione si incunea in modo evidente tra noi due. Mi calma come fa sempre, mettendo da parte la sua tristezza. "Lo farà, tesoro, lo sento, ce la farà."

Voglio tanto credergli. Il fatto è che non lo sa. Niente su questo è definito e l'ignoto mi sta uccidendo.

36 settimane
Natale è stato e se n'è andato e siamo ancora tutti in agguato. Avevamo ricevuto qualche buona notizia per circa 30 settimane, quando il dottore disse che pensava che la CCAM avesse smesso di crescere, perché ora poteva vedere una piccola quantità di tessuto polmonare normale. Adesso era probabile che sarebbe nato vivo.

Siamo stati avvertiti ancora una volta che la sopravvivenza di nostro figlio dipendeva ancora dal fatto che fosse in grado di far crescere abbastanza polmoni da respirare nelle ultime 10 settimane di gravidanza - ma avevamo preso la notizia avidamente. Ora, a 36 settimane, sono stato sottoposto a scansione per l'ultima volta. L'ho visto, nel momento in cui l'immagine è balenata sullo schermo. Eccolo lì, il suo piccolo cuore che batteva via pazzamente. Nel mezzo del suo petto. Non schiacciato contro la sua parete toracica, ma nel mezzo, dove doveva essere.

Il dottore sorrise. "Questo è esattamente dove vorremmo vedere il suo cuore oggi, significa che la lesione si è ridotta e posso anche vedere una buona quantità di polmone normale qui."

Stiamo tutti ridendo e sto sudando.

"Ovviamente, non possiamo ancora dire quale sarà la sua funzione polmonare fino a quando non sarà nato - probabilmente avrà ancora bisogno di tempo in terapia intensiva - ma questo bambino sopravviverà", dice, scuotendo la testa. "Per un bambino fare questo è incredibilmente raro, vedremmo qualcosa di simile accadere forse una volta ogni 20 o 30 anni".

Stiamo sorridendo stupidamente. Dobbiamo iniziare a prepararci per un bambino! Penso alla stanza degli ospiti a casa vuota. Non abbiamo creato o preparato una singola cosa.

40 settimane + un giorno
"È quasi arrivato, rallenta, respira, arriverà presto, " dice il mio ostetrico. Il mio cuore batte forte di ansia. "Guarda in basso! Guarda in basso!" l'ostetrica piange, così guardo - ed eccolo, scivolando fuori da me, la sua piccola forma perfetta coperta di vernix e già posso sentirlo. Sta piangendo e so cosa significa: respira.

L'ostetrica lo rovescia sulla sua schiena e tutti noi guardiamo il suo viso, acciammo in segno di protesta mentre mette alla prova i suoi polmoni per ottenere il massimo effetto. Sto piangendo, Phil sta urlando, l'ostetrica sta salendo e l'ostetrica sorride a tutti noi.

"Respira, guardalo, sta respirando!" Phil soffoca e sento il sollievo inondarmi le vene.

"Chiamiamolo Sam, " Phil singhiozza mentre lo posano sul mio petto e io dico di sì, non potendo immaginare un nome più adatto. Samuel significa "chiesto a Dio" o "Dio ha ascoltato" e penso alle centinaia di persone che hanno pregato per il suo arrivo sicuro e dire in silenzio grazie a tutti loro.

Sam è valutato e, incredibilmente, non ha bisogno di aiuto. Ha quattro chilogrammi. Sta respirando, nutrendosi e allertando, i suoi grandi occhi blu spalancati e fissandoci.

poscritto
Siamo tutti innamorati di Sam. Tommy ed Eve litigano per chi si trova più vicino a lui; Phil e io passiamo ore a coprirlo con baci e facendo rumori stupidi verso di lui. Una scansione TC ha dimostrato che Sam ha un polmone sinistro funzionante e una lesione molto consistente ancora alla sua destra. Avrà un'operazione per rimuoverlo da qualche parte tra i sei ei nove mesi e dopo che si prevede che un nuovo polmone crescerà per riempire lo spazio in cui si trovava la lesione. Quando Sam inizierà la scuola, dovrebbe avere due polmoni molto normali.

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Sunday Life .