Ora sono una madre, desidero la mia, ma lei non c'è più
Per quello che sembrava la zillionth time della sua breve vita, mi sono ritrovato a guardare mio figlio mentre faceva ancora un'altra cosa esilarante l'altro giorno e pensavo, "Devo dire alla mamma di questo."
Tali pensieri sono sia un dono che una maledizione, perché ovviamente non posso dire nulla a mia madre.
È morta più di dieci anni fa, molto prima che mio figlio arrivasse per divertirmi con il suo piccolo girovagare e i buffi malapropismi. È stato il cancro a portarla, quella bestia intransigente che colpisce senza preavviso e ascolta le richieste e gli affari di nessuno.
Quelli di noi che hanno subito una tale perdita conosceranno la sensazione contraddittoria che si presenta in momenti come questo.
Il ricordo di dire addio rivisita se stesso di nuovo e di nuovo come se qualcuno prendesse un piccolo bisturi sulla tua pelle e premesse un nick superficiale sulla sua superficie. Non abbastanza da trarre molto sangue, ma ancora abbastanza acuto da lasciare la più piccola delle cicatrici - brillano alla luce giusta, se sai dove guardare.
Ma la breve dimenticanza della perdita è un dono a modo suo.
Perché per il più piccolo dei momenti, così breve che non è nemmeno il sussurro di un respiro, ma la leggera separazione delle labbra che viene prima di lei, dimentichi che la persona che hai amato più di chiunque altro se n'è andata.
Il tempo, elastico com'è, si estende per circondarti in una bolla in cui i nanosecondi sembrano anni in cui diventano vivi.
Il buco a forma di madre che è stato lasciato nella mia vita dopo la sua morte ha assunto una forma significativamente diversa dopo aver scoperto che ero incinta, ed è solo diventato più pronunciato ora che mio figlio è qui.
Il mio rapporto con mia madre mentre era viva era ragionevolmente tipico: l'adoravo quando ero piccola, mi trasformavo in un incubo odioso quando ero un adolescente, e nei miei primi anni venti cominciammo a capirci ea diventare amici. Poi è morta. Sorpresa!
Ma per tutto il trauma dell'adolescenza e la spaccatura cavernosa che sembrava collocarsi tra me e mia madre, mi tenevo sempre a una specie di futuro: il ricordo del suo essere lì quando alla fine ho avuto anch'io un figlio.
Sapevamo tutti che avrebbe fatto una meravigliosa nonna, anche quando era ancora nel pieno dei figli dei genitori.
Aveva l'abitudine di parlarne con tanto entusiasmo con mia sorella ed io, ed è stato bello per entrambi sapere che il supporto sarebbe arrivato quando ne avessimo bisogno.
Tranne che non lo era.
Morì molto prima che ci fossero dei nipoti da incontrare, e mia sorella ed io abbiamo passato le nostre gravidanze senza la rete di sicurezza di una madre che aveva affrontato la stessa incognita con noi che ora stavamo fissando noi stessi.
C'erano così tante cose che volevo discutere con lei, non solo sullo stato della gravidanza in sé, ma anche sui cambiamenti emotivi che accadono quando decidi di portare un'altra vita nel mondo.
Volevo sedermi con lei per una tazza di tè e chiederle di raccontarmi (ancora) la storia della mia nascita.
Più tardi, dopo aver passato tutto da solo, volevo chiederle se sentiva la paura quando guardava la piccola creatura a cui ora aveva assunto una responsabilità così monumentale.
Volevo vederla abbracciare il mio bambino e annusare la sua testa, per salutarlo mentre lo camminava intorno all'isolato così da poter provare a dormire un'ora, ad ascoltare le sue risatine mentre faceva rumori e facce senza senso.
Volevo insegnargli che il suo nome era Grammy e vederla in faccia quando la chiamò per la prima volta.
Volevo - voglio ancora - poter dire scusa. Che aveva ragione, che non avrei capito certe cose finché non l'avessi visto dal suo lato.
"Non posso aspettare che tu diventi madre da sola", diceva quando la stavo esasperando o mostrandomi mostruosamente maleducata (di nuovo).
Mio figlio e io abbiamo ancora un modo giusto di andare prima dei successi adolescenziali, ma posso già dire che le farò molto dispiacere per molto tempo.
Ho lottato così spesso con il risentimento che provo nei confronti di altre donne le cui madri sono ancora vive e così coinvolte nella vita dei loro figli.
Questo risentimento diventa particolarmente velenoso quando sento le loro lamentele - che le loro madri hanno troppe opinioni (mentre forniscono loro cure gratuite), che le chiamano troppo spesso, che mettono i loro bambini in vestiti che non gli piacciono e li comprano zuccherati tratta di mangiare.
Dannazione, volevo essere in grado di lamentarmi anche di mia madre! (Una battuta ironica non ho dubbi che apprezzerebbe).
Ma la vita non è giusta, e noi soldato su indipendentemente. Ho trovato senza nemmeno cercarli una collezione di altre madri senza madre.
Li piangiamo tutti insieme e offriamo una sorta di pace e connessione l'uno all'altro quando la loro assenza è particolarmente sentita.
È un modo di affrontare, ed è quello che le madri hanno sempre fatto suppongo. Ci hanno insegnato che, come hanno fatto tante cose. Non siamo soli, a quanto pare. È una bella realizzazione.