Sono spaventato dal fatto che mia figlia sarà imbarazzata da me

Contenuto:

Cinque settimane dopo la nascita di mia figlia, sono tornato al lavoro e un collega ha portato i suoi bambini per la giornata. Ho incontrato il suo giovane figlio diverse volte e ho sempre apprezzato la sua esuberanza. Gli è sempre piaciuta la penna da auto da corsa che tenevo sulla mia scrivania. Mentre camminavo vicino alla cucina dell'ufficio e vedevo lui ei suoi figli mangiare a pranzo, decisi di andare a salutare. Indossavo pantaloni, una camicia e un cappellino da baseball con una visiera piatta rivolta in avanti e appollaiato di traverso sulla mia testa - nello stesso modo in cui indosso sempre i cappelli da baseball. Tutto quello che ho detto è stato un saluto prima che il figlio del mio collega mi abbia chiesto: "Sei un maschio o una femmina?"

"Sono una ragazza, " risposi con relativa facilità, anche se avevo una sensazione inquieta su dove si dirigesse questa linea di domande.

"Allora perché stai indossando un cappello?"

"A volte le ragazze indossano cappelli", risposi. Sebbene fossi veloce e fiducioso con la mia risposta, dentro ho sentito l'esatto contrario. Sentii la mia faccia arrossire e il mio stomaco fare quella cosa barcollante che fa ogni volta che sono più coraggioso di quanto provo. Il mio collaboratore è intervenuto con convinzione: "Tua sorella indossa i tuoi cappelli da baseball a volte, giusto?"

E quello era. Come ogni altro bambino normale e curioso, passò a qualcos'altro. Ma io, d'altra parte, sono tornato alla mia scrivania e ho gridato, enormemente grato per il mio cubo d'angolo semi-privato.

Sarà imbarazzata per avermi come una mamma?

Non era la prima volta che succedeva qualcosa di simile in ufficio. Altre persone avevano portato i loro figli e, mentre nessuno mi aveva fatto quella domanda esatta, mi sono trovato spesso a suscitare la stessa reazione di un pagliaccio alla festa di compleanno di un bambino: o completamente ignorati (anche dopo aver salutato) o trattati apertamente come qualcosa erano cauti, in qualche modo guadagnandomi sguardi sospettosi prima che scappassero e si nascondessero dietro i loro genitori. Ciò che lo ha reso peggiore è quando in seguito li ho visti interagire senza sforzo con altri adulti.

Non è colpa loro, ho sempre ragionato. Da prima della nascita inondiamo i bambini con le norme di genere: rosa per le ragazze, blu per i ragazzi; giocattoli per ragazzi e giocattoli per ragazze. A volte ai bambini viene anche detto quali materie scolastiche i ragazzi tendono a eccellere e quali ragazze fanno. Così, mentre mi rendeva triste, ho capito che per i bambini vedere qualcuno come me, che sembra una ragazza ma si veste da ragazzo, era strano e fuori dal comune. L'ho paragonato a vedere un'insegnante fuori da scuola: semplicemente non calcolava.

Ma quando questo ragazzo in particolare mi ha fatto una domanda che sono abbastanza fiducioso che molti prima di lui volevano chiedere, mi ha fatto affrontare domande che stavo cercando di ignorare da quando ho sentito l'OB di mia moglie dire le parole: "Congratulazioni, è una ragazza."

Come farà nostra figlia a gestire l'inevitabile curiosità per il mio aspetto? Avere due mamme potrebbe essere abbastanza difficile da spiegare come è senza avere uno che assomiglia agli altri e un altro che assomiglia a Jimmy Neutron. Sarà imbarazzata per avermi come una mamma?

Quando sono uscito per la prima volta e ho iniziato a vestirmi per la prima volta, ho sentito con la massima precisione chi ero, mia madre era quella che aveva il problema più grande, anche se sono quasi certo che ero l'unica presunta donna eterosessuale lo sapeva con un mohawk. Mi ha chiesto in più di un'occasione se il modo in cui mi vestivo o indossassi i miei capelli significava che volevo essere un uomo.

All'inizio le direi enfaticamente di no, ma quando la frase "Butch" sarebbe stata etichettata come una battuta off-color, mia madre voleva disperatamente la battuta finale, volevo dirle che, rispetto alle altre lesbiche di Butch che conoscevo o incontravo, Ero come Ellen DeGeneres, su una scala di Ellen Page a Big Boo. Ma alla fine mi sono stancato di spiegare che se avessi indossato abiti da uomo, avrebbero smesso di essere vestiti da uomini perché li indossava una donna. Non desideravo più giustificare la mia definizione di donna a nessuno.

Anche dopo tutte le volte in cui sono stato chiamato signore, o tutte le volte in cui mi è stato dato un aspetto beffardo quando le donne sono entrate in un bagno per trovarmi al lavandino mentre mi lavavo le mani, o tutte le volte che sono stato maleducato se fossero nel bagno giusto, non mi sono mai arreso alla pressione della società per essere qualcuno che non sono in grado di adattarmi a una visione antiquata di ciò che una donna è o dovrebbe essere. Ero stato, fino a quel colloquio con il figlio della mia collega, risoluto in quello che ero.

La verità è, però, dal momento in cui ho visto quelle due battute sul test di gravidanza fino al momento in cui l'OB di mia moglie ci ha confidato che stavamo avendo una ragazza, volevo così tanto avere un maschio. Perché per quanto sono sicuro di me come donna, per me, le sezioni di negozi di giocattoli delle ragazze sembrano Barbie e le Principesse Disney hanno gettato un mix tossico di Pepto e scintillii, e francamente, mi spaventa il lustro .

Come potrei relazionarmi con una bambina che era in queste cose?

Il mio ultimo timore, tuttavia, era (ed è) che mia figlia mi chiedesse la stessa identica domanda che il figlio del mio collega ha fatto, e che lei mi offenderà per aver dovuto porre la domanda in primo luogo. Ma come al solito, la mia voce della ragione, mia moglie mi ha ricordato ciò che era più importante: nostra figlia ci amerà indipendentemente da ciò che sembra o che interessi abbiamo, proprio come la ameremo indipendentemente dalle sue scelte di colore o giocattolo preferenze.

Ha ragione, ovviamente. Con quanto amo la nostra ragazza, vorrei sorseggiare il tè in un castello principesco mentre indosso un boa di piume come se stessi giocando con i dinosauri. Per non parlare, non ci sarà nessuno che le dirà che non può essere sia un monarca che un allenatore di velociraptor.

Sono venuto a patti con il fatto che probabilmente mi chiederà perché non sembro le altre mamme, ma mia moglie e io le diremo cosa auguriamo a tutti i genitori di dire ai loro figli: che tutti dovrebbero essere in grado di sii chiunque sia veramente. E, mentre so che la imbarazzerò a un certo punto, la mia più grande speranza è che forse un giorno sarà fiera di sua madre per aver fatto proprio questo.