Avevo paura di parlare della mia depressione postpartum - Fino ad ora
Quando sono tornato a casa dall'ospedale, due giorni dopo aver dato alla luce un figlio che dovevo lasciare, e un figlio che sono riuscito a portare a casa, ho sentito sia dentro che fuori. Ricordo lo sfinimento, il nervosismo e l'eccitazione; non c'erano medici o infermieri nelle vicinanze, quindi eventuali incidenti o errori sarebbero stati sia colpa mia sia del mio partner. Ricordo di aver discusso con mia madre sul fatto se potessi dare a mio figlio un ciuccio - mi suggerì di aiutarlo a farlo addormentare, ma ero fermamente convinto che non potevamo perché volevo rimanere vittima dell'allattamento al seno. Ricordo di aver avuto troppa paura di dormire, specialmente quando mio figlio dormiva. E se avesse smesso di respirare? E se avesse sputato e soffocato su di esso? E se qualcosa cadesse su di lui? Cosa succede se?
Ricordo anche una nuvola implacabile di stanchezza che ha superato qualsiasi cosa fisica. Anche se le mie palpebre erano pesanti e il mio corpo era dolente, qualcosa dentro di me sembrava in stallo. Ero alla deriva in un mare di nebbia; una foschia che vagava tra me e tutti quelli intorno a me, incluso mio figlio. Potrei tenerlo, ma non lo stavo davvero toccando. Potrei guardarlo, ma non lo stavo davvero vedendo. Potrei baciarlo e dirgli che l'ho amato, e anche se so che lo intendevo, non stavo davvero dicendo le parole o sentendo l'amore che tanti avevano promesso che avrei sentito. Stavo soffrendo di depressione postpartum, e poiché non parlavo della mia depressione postpartum, ho sofferto da solo.
Sapevo di essere depresso. Avevo letto abbastanza sulla depressione postpartum, soprattutto dopo che uno dei nostri gemelli morì a 19 settimane, per identificare i segni e i sintomi. Sapevo che avevo bisogno di parlare con il mio partner e consultare un medico, ma non l'ho fatto. Non potevo. Avevo paura e, soprattutto, mi vergognavo. Mi vergognavo perché il mio compagno e io non pianificavamo la nostra gravidanza. Non eravamo e non siamo ancora sposati. Non stavamo insieme da molto tempo, o per quanto le persone pensassero che una coppia dovrebbe stare insieme prima di iniziare a procreare. Ero incinta prima, a 22 anni, ma quella gravidanza si è conclusa con un aborto precoce.
Quando uno dei miei figli gemelli morì dentro di me, non potei fare a meno di ricordare gli oppositori e le loro parole di scontento. Tutto quello che avevano assunto - il peggiore dei loro presupposti - si era avverato.
Mi vergognavo perché quando abbiamo annunciato la nostra gravidanza, anche se molti erano felici e solidali, molti di più ci hanno messo in dubbio. Mi hanno messo in dubbio. La gente mi sussurrava delle mie mancanze, del destino incombente che il mio compagno e io avevamo intenzionalmente gettato verso di noi. Non ero il tipo "materno", e non solo mi stavo rovinando la vita decidendo di diventarlo, stavo rovinando anche un'altra vita. Potevo sentire e sentire ea volte mi trovavo di fronte a persone che non pensavano che avrei dovuto essere una madre.
Mi vergognavo perché quando uno dei miei gemelli morì dentro di me, non potei fare a meno di ricordare gli oppositori e le loro parole di scontento. Tutto quello che avevano assunto - il peggiore dei loro presupposti - si era avverato. Una vita andò persa, e anche se la parte razionale del mio cervello della gravidanza sapeva che non era colpa mia, la maggior parte non lo faceva.
Quando un'ondata dopo l'altra di una implacabile depressione postpartum sollevava le maree della tristezza e della disperazione, trattenevo il respiro e mi lasciavo andare sotto. Non ho cercato aiuto o parlato del mio stato mentale o mi sono accorto di un problema di fondo perché ero troppo preoccupato di come avrei guardato.
Così, quando un'ondata dopo l'altra di una implacabile depressione postpartum sollevava le maree della tristezza e della disperazione, trattenevo il respiro e mi lasciavo andare sotto. Non ho cercato aiuto o parlato del mio stato mentale o mi sono accorto di un problema di fondo perché ero troppo preoccupato di come avrei guardato. Ero troppo concentrato su come una madre dovrebbe agire e dovrebbe sentirsi invece di come stavo recitando e di come mi sentivo. Ero troppo ossessionato dall'adempiere al ruolo sociale predeterminato di quello che dovrebbe essere una mamma - una che già pensavo di aver fallito perché mio figlio era morto - per permettermi di possedere la madre che ero in realtà, la depressione postpartum e tutto il resto.
Si stima che il 15% delle donne soffra di depressione postpartum (PPD) dopo aver avuto un figlio, mentre una su 1.000 donne sviluppa la condizione più grave chiamata psicosi postpartum. Un articolo pubblicato nel British Journal of Psychiatry nel 2011 ha scoperto che su 2.823 donne intervistate che avevano abortito, circa il 15 per cento ha avuto una depressione clinicamente significativa. Se sentissi il bisogno di avere una ragione o una spiegazione per il mio PPD, sono sicuro che avrei potuto indicare la perdita di mio figlio e tenere alta la testa. Ma la verità è che non ho avuto e non ho ancora bisogno di una ragione o di una spiegazione per il mio vero, molto valido, sentimento di depressione travolgente. Quei sentimenti - il tipo che mi ha trattenuto dentro e fuori, spesso guardandomi da madre senza mai sentirmi veramente come me - fanno parte della mia esperienza. La paura di perdere un altro figlio, anche se era vivo al di fuori del mio corpo, ridacchiando, dimenandosi e mangiando; i sentimenti implacabili di un'innata incapacità, come farei un disservizio a mio figlio che si alza dal letto perché qualcuno molto più capace potrebbe e dovrebbe tendere a lui; il peso della schiacciante responsabilità che mi teneva sul divano o nella mia casa - mi hanno reso tutti la madre vibrante, amorevole, impenitente che sono oggi.
La mia depressione postpartum mi ha aiutato a capire che non dovevo nascondere la madre. Io sono solo perché non sono la madre che certe persone pensano che dovrei essere. Potrei fare delle scelte diverse per quanto riguarda il modo in cui nutro il mio bambino, dove dorme mio figlio, come disciplina il mio bambino, o un numero qualsiasi di decisioni genitoriali, e potrei essere depresso dopo che mio figlio è nato piuttosto che felice, ma ancora Sono la migliore madre di cui mio figlio possa mai aver bisogno.
Sono così stanco di nascondere il fatto che ho sofferto di depressione postpartum. Non posso più nascondere la verità - e francamente, non dovrei farlo. Ho lottato con la depressione postpartum quando mio figlio è nato, ma non una volta mi ha impedito di amare mio figlio, o di essere una buona mamma. Nei giorni in cui non mi sento abbastanza, me lo ricordo. E poi torno ad amare il mio bambino con tutto quello che ho.