Uso il mio telefono durante l'allattamento, e va bene
Sto scrivendo questo mentre allatta al seno.
Mia figlia riposa nell'incavo del mio gomito, gli occhi chiusi, i piedi che battono beatamente l'aria. Mentre lei si nutre, il mio pollice si trascina sullo schermo del mio telefono, beccando le parole con la lettera di lette r.
Grazie a Dio per la correzione automatica, sto pensando. Grazie a Dio per la mia app Notepad. Grazie a Dio per Steve Jobs.
Uso il mio telefono quasi tutti i feed. Questo è qualcosa che sembra naturale nel 2018, naturale come controllare la posta elettronica a letto o (diciamolo) sfogliando Instagram sul water. Per niente naturale, in altre parole. Non naturale, ma automatico e irriflessivo e, soprattutto, efficiente.
Cerco di scrivere mentre mi nutro, piccoli frammenti e pensieri. Il mio telefono si riempie di storie iniziate a metà. Ma soprattutto guardo i forum online per bambini. Consigli per dormire. Idee di gioco appropriate per lo sviluppo. Ricerco ossessivamente i benefici dell'allattamento al seno. Ho letto di immuno-composti e acidi grassi. E quando sono esausto, c'è la tana del coniglio di Facebook, tutte le vite perfette senza scrupoli e senza scrupoli.
Mia figlia fa un piccolo sbuffo felice e - oh, eccoti! - Dio mio, lei è bellissima! Il senso di colpa bussa al mio cuore.
Ho messo giù il telefono.
Quindi chiediamolo subito, allora: è brutto usare il telefono durante l'allattamento? Ovviamente, devi andare online per scoprirlo.
Un articolo tutoriale del 2015 che il texting e la navigazione durante l'allattamento "mina il legame". Un altro avverte che "un giorno potrebbe esserci una scritta sullo schermo di tutti i telefoni cellulari che dice: 'Attenzione: non guardare il tuo bambino potrebbe causare significativi ritardi nello sviluppo'". Ma come tante cose legate al bambino, i risultati sono inconcludenti. È difficile studiare qualcosa di così grande come un essere, come una persona che diventa quella che sarà, senza correlazione e causalità che si mescolano in un gigantesco pasticcio pseudo-scientifico.
Quindi sto danneggiando mia figlia con il mio smartphone - beh, chi lo sa? Una parte di me vorrebbe che fosse ancora il 2007, prima che la domanda potesse esistere, quando un allattamento al seno poteva essere nient'altro: un seno, un bambino, una pausa, uno sguardo. Ho un'immagine mentale di un angelo madre: capelli caduti sulle sue spalle, chiusi in un momento di comunione inclinata con la sua piccola.
Ma forse questo è sbagliato. Ho la strana sensazione che sia in realtà la Vergine Maria che ricordo da un dipinto da qualche parte, un vecchio maestro. E mi chiedo se questa immagine di allattamento al seno senza compromessi, non mediata e non iPhonata sia solo un altro standard impossibile. Quello che la studiosa Joan Wolf chiama "l'ideologia della maternità totale" - un "codice morale in cui le madri vengono esortate a ottimizzare ogni aspetto della vita dei loro figli, a cominciare dall'utero". Un sistema in cui siamo impostati per fallire, prima ancora di provarci.
Quindi chiamo mia madre. "Quando mi allatti al seno, hai mai fatto qualcos'altro?" Lei non capisce abbastanza la domanda. "Non proprio, a volte leggo una storia a tua sorella." Ma la TV era in un'altra stanza. Era noioso, chiedo? "Era una pausa, potevo sedermi".
Lei non menziona alcun legame estatico. E mi chiedo se abbiamo sbagliato qualcosa, in questi giorni. Seduto di nuovo per nutrire tre ore dopo, penso alle generazioni di donne che mi stanno di fronte, dietro e dietro e dietro, questa identica posa di cura ripetutamente. Quelle donne che allattano i loro figli - non per la loro bellezza, non essere come Olivia Wilde in Glamour - ma perché era, semplicemente, necessaria. Prima che la cena venisse cucinata, il bucato si consumava, i bambini più grandi tendevano. Un momento fuori dal tempo.
Chi e cosa, quindi, nutre chi?
Mia figlia apre gli occhi e dice "ba!". Il latte scorre dall'angolo del suo sorriso. Mi punta il dito contro il collo, si divincola e striscia nel mondo. Metto il mio telefono sul caricatore e la seguo.