Ho avuto un'esperienza di nascita traumatica, e questo è quello che era come

Contenuto:

Come molte donne incinte per la prima volta, avevo un'idea abbastanza chiara nella mia testa su come volevo che la mia esperienza di nascita andasse. Sembrava così importante che abbiamo capito bene - l'ingresso dei miei gemelli nel mondo - e volevo così tanto che fosse un giorno calmo, felice e sotto controllo. Nella mia fantasia di nascita, mio ​​marito e io terremmo i nostri sani e piangenti neonati e ci innamoreremo all'istante. E ogni anno, durante il loro compleanno, raccontavo loro la storia del giorno in cui erano nati e il giorno in cui ci siamo incontrati per la prima volta, proprio come mia madre ha fatto per me negli ultimi 29 anni. Non sapevo nemmeno quale traumatica esperienza di nascita fosse, per non parlare del fatto che le donne le possedessero.

Ma non ho avuto il tipo di esperienza di nascita che volevo - nemmeno vicino, in realtà. Invece, ho dato alla luce improvvisamente a 25 settimane di gestazione, dopo una gravidanza complicata e spaventosa. Ciascuno dei miei bambini pesava meno di 2 chili e non erano in grado di respirare senza assistenza.

La nascita stessa sembrava una sfocatura. Mi sono precipitato in sala operatoria, consegnando rapidamente la mia bambina dopo solo un paio di piccoli spintoni. Venti minuti più tardi, mio ​​figlio è arrivato con un cesareo d'emergenza. Dopo essere stati liberati, mi sono addormentato e pianto sul tavolo operatorio mentre un team di medici e infermieri ha rianimato i miei bambini e li ha attaccati a ventilatori resistenti che li avrebbero mantenuti in vita, almeno per un po '. Mentre mi stavo ricucendo, mio ​​marito si avvicinò a me, con l'iPhone in mano.

"Ho fatto delle foto", disse nervosamente. "Non pensavo davvero che avrei dovuto, ma l'infermiera mi ha chiesto se volevo e non volevo che lei pensasse che ero un coglione." Più tardi, una volta che ho visto le foto, ho capito la sua esitazione. Ogni bambino era incredibilmente minuscolo, con la pelle rossa lucente, gli occhi ancora chiusi, avvolti nella plastica per conservare il prezioso calore corporeo. Non assomigliavano affatto ai neonati che avevo immaginato nella mia testa. Sembravano persino quasi vivi.

I gemelli sono rimasti nell'unità di terapia intensiva neonatale per circa quattro mesi dopo la loro nascita e abbiamo vissuto molti alti e bassi. Nostra figlia ha avuto un'emorragia cerebrale piuttosto grave (abbastanza comune nei bambini nati sin da quando era lei), e aveva bisogno di due interventi chirurgici prima che raggiungesse la data di scadenza. Ma, in qualche modo, lo hanno reso a casa relativamente incolume, e quando finalmente siamo stati tutti insieme, solo noi quattro, ci siamo sentiti incredibilmente grati. Avevamo battuto le probabilità, schivato tutti i proiettili. Pensavamo che il peggio fosse dietro di noi.

Dopo esserci sistemati nella nostra nuova vita a casa, ho pensato che sarei stato in grado di dimenticare tutto il dolore a cui mi ero aggrappato, che non avrebbe più avuto bisogno di farlo nella mia vita. Dopotutto, i nostri figli stavano bene. Le cose andavano bene adesso. Ho pensato che sarei tornato a funzionare normalmente, che tutto sarebbe stato di nuovo felice e splendente - e sono stato colto alla sprovvista quando non l'ho fatto.

Ci è successo così tanto emotivamente in terapia intensiva. Abbiamo aspettato ogni giorno spilli e aghi, chiedendoci quali tipi di problemi sarebbero sorti. Abbiamo avuto brutte notizie, e poi notizie speranzose, e poi altre cattive notizie. Passavo ore a piangere sul letto dei miei bambini, con il cuore spezzato dalla sofferenza, scusandomi dal profondo del cuore che il mio corpo non era in grado di tenerli al sicuro nei modi che meritavano. Ma c'erano anche molte, molte cose che non mi lasciavo nemmeno sentire, come la realtà che potevano morire in qualsiasi momento, che non saremmo mai stati davvero fuori dal bosco finché non ce l'avrebbero fatta a casa, come ogni notte, Dovevo lasciarli all'ospedale mentre tornavo a casa, facendo finta che lasciare i tuoi bambini fragili da solo con infermieri e dottori finché non riuscivi a tornare indietro il giorno dopo non era la cosa peggiore del mondo. Non mi sono lasciato pensare ai chirurghi che operano sulla testa della mia piccola figlia - due volte. Non potevo.

Il peso di tutti quei ricordi non mi ha colpito subito, ma quando lo hanno fatto, hanno colpito duramente. I ricordi di cose come il rumore delle macchine che monitoravano i loro organi vitali, che a malapena mi infastidivano in quel momento, ora mi avrebbero fatto piangere improvvisamente. Gli appuntamenti con il nostro pediatra - un medico che non aveva incontrato i gemelli fino a quando non erano a casa e stavano bene - mi hanno fatto girare la pancia: lui non capiva cosa avevamo passato e avevo bisogno che lui si comportasse come se fosse stato un grande affare.

Per me, sembrava che ogni donna al mondo fosse felicemente e felicemente incinta di me. Tutti tranne me.

Ho sempre pensato al disturbo da stress post traumatico come un problema che riguardava solo il ritorno di veterani di guerra, o persone che erano state violentate o aggredite o rapite (o qualcosa di altrettanto orribile). Ma ora mi rendo conto che l'esperienza di dare alla luce piccoli bambini piccoli e malati e poi di farli vivere in ospedale per mesi senza sapere se sarebbero riusciti a farlo è anche traumatico. Ora mi rendo conto di quanto sia comune per gli altri genitori preemie soffrire delle stesse lotte che faccio, come flashback e incubi e attacchi di rabbia e ansia. C'è così tanto che non puoi avere a che fare emotivamente quando stai cercando di essere lì per tuo figlio, e quando il tempo passa e la minaccia di pericolo non sta più incombendo sulla tua testa, la realtà di ciò che hai passato colpisce ti piace un pugno in faccia - spesso quando meno te l'aspetti.

Madeleine e Reid hanno quasi 3 anni, e sono persone felici, in salute, energiche, esilaranti. Siamo così fortunati che non ci sono molti problemi persistenti derivanti dalla loro prematurità, e si spera che quando cresceranno la storia della loro nascita non significherà molto per loro. Tranne me? Anche se sono passati alcuni anni da quando ho dato alla luce, ho ancora momenti in cui giuro che sarebbe potuto accadere ieri. In questi giorni, essere negli ospedali mi fa girare lo stomaco. L'udito che emette un segnale acustico sui monitor paziente degli episodi di Grey's Anatomy mi fa sussultare, quindi gira il canale. Anche i test run-of-the-mills e gli appuntamenti con gli specialisti dei gemelli mi fanno piangere (anche quando le notizie sono buone!). E la maggior parte delle volte, quando ancora sperano, storie miracolose su altri piccoli preemie compaiono sul mio feed di notizie di Facebook, devo fare clic sulla piccola "x" per farli andare via.

Penso ai primi giorni della mia gravidanza, al mio ottimistico, felice sé gravido la cui più grande preoccupazione era se avere un'epidurale o meno, e mi manca un po '. A volte mi chiedo se mi sentirò di nuovo così, o se sarò per sempre segnato da quello che è successo a me e alla mia piccola famiglia. Ma so anche che ho qualcosa con cui molti genitori non finiscono: due bambini belli e prosperosi. E ogni anno, durante il loro compleanno, continuo a raccontare loro la storia del giorno in cui ci siamo incontrati. Il giorno migliore e peggiore che abbia mai avuto.