Come ci si sentiva di sperare in un miracolo
A volte ci vuole appena un momento per una vita di sogni da frantumare.
Per me e mio marito Jonny quel momento arrivò nel 2013, nella stanza di consulenza di un ginecologo che stavamo vedendo per indagare su dolori addominali lancinanti e chiedere perché stavo lottando per rimanere incinta.
Frantic Googling mi ha convinto di avere l'endometriosi, una condizione che colpisce il rivestimento dell'utero che rende difficile da concepire, ma ho pensato che potesse essere risolta - fino a quando un'indagine laparoscopica ha confermato che il mio utero sembrava effettivamente una zona di guerra. "Penso, " disse il consulente, "che scoprirai impossibile avere figli naturalmente."
All'epoca mi rifiuto di credergli, anche se Jonny ha visto subito il futuro: è quasi svenuto, crollando su una sedia con la testa tra le mani. Persino lui non avrebbe potuto prevedere l'angoscia che avrebbe seguito.
Ci sono voluti quattro anni, decine di migliaia di dollari per estenuanti cicli infruttuosi di fecondazione in vitro e conversazioni interminabili senza fine per Jonny e io per venire a patti con il fatto che non potremmo mai tenere il nostro bambino.
È stato un viaggio arduo, che ho condiviso, ultimamente, attraverso il mio lavoro alla radio, coprendo le mie esperienze e quelle di persone che hanno trovato diversi modi per diventare l'unità di famiglia che hanno desiderato.
Fare la serie e ricevere le centinaia di lettere ed e-mail che ne sono derivate - circa 300 entro la prima settimana dopo il primo episodio - mi ha fatto capire sia l'estensione dell'infertilità, sia il suo effetto corrosivo.
Riesco a capire l'agonia di generazioni prima di me, per la quale il "miracolo" della FIV è arrivato troppo tardi, mentre guardavo la tecnologia marciare a sua volta. All'inizio di quest'anno abbiamo appreso della prospettiva di "bambini di tre persone", nati utilizzando un uovo di donatore ma con parte del DNA della madre biologica. Al momento, sarà limitato a quelli con condizioni genetiche, ma sento che non durerà per sempre. Mi divora che potrebbero essere presto disponibili opzioni che arriveranno troppo tardi per me.
Nessuno può prepararti per la rabbia, il rimpianto ei sogni frustrati che vengono con l'infertilità, in particolare se sei cresciuto supponendo che un giorno sarai madre.
Ho incontrato il mio magnifico marito Jonny quando avevo 27 anni, e noi eravamo la coppia d'oro: follemente innamorata, grande famiglia, amici e carriere fiorenti. Nessuno di noi ha messo in dubbio che avremmo una famiglia. Anche il fatto che avessi avuto anni di periodi pesanti e dolori allo stomaco che avevano richiesto infinite indagini ospedaliere non mi preoccupava. Sorprendentemente, non è mai stato suggerito che i miei problemi potrebbero essere ginecologici. Se non altro, ho assunto, dopo il nostro matrimonio nel novembre 2012, che sarei rimasta incinta immediatamente: era successo ai miei due migliori amici e nella mia mente ingenua e selvaggiamente ottimista non sembrava esserci alcuna ragione per cui non avrei seguito l'esempio.
Quindi, quando, dopo tre mesi di tentativi, non era successo niente, ero già preoccupato. Chiamalo istinto, ma abbiamo preso un appuntamento privato abbastanza rapidamente, una decisione che ha portato alla bomba che avevo l'endometriosi così grave che le cisti erano ovunque.
Si è rivelato l'ultimo dei miei problemi: ulteriori indagini hanno rivelato che a 30 anni avevo il numero di uova di un cinquantenne. Significava che l'unica via percorribile era la fecondazione in vitro, eppure mentre ciò era scoraggiante, ero stranamente pieno di speranza: avevo letto tante storie edificanti. Jonny era ugualmente positivo.
Tutto è cambiato quando, due settimane dopo il nostro primo ciclo di fecondazione in vitro nell'aprile 2014, ho avuto un test di gravidanza negativo e i miei sogni sono crollati.
Seguirono diversi orrendi giorni mentre io e Jonny cercavamo di venire a patti con il fatto che la bacchetta magica di IVF non aveva prodotto il nostro bambino, per non parlare della famiglia e degli amici "poco intelligenti". Ricordo di aver trovato Jonny in un mucchio sul pavimento mentre parlava con sua madre al telefono. Era solo l'inizio: seguirono altri cinque tentativi di fecondazione in vitro, in privato a un costo di quasi $ 100.000, tutti risultati in nulla. In tre anni, la mia vita si è ridotta alle due settimane tra l'impianto e il test, e il ciclo ondeggiante di paranoia, speranza e paura che ne consegue. Sono andato dalla vita e dall'anima alle feste per bambini per non essere in grado di andare affatto.
Ogni annuncio di gravidanza sembrava un assalto, in particolare se proveniva da una coppia che, come noi, aveva faticato a concepire. Mi chiedo perché sono stati salvati da un edificio in fiamme mentre io e Jonny siamo rimasti intrappolati dentro.
Alcuni giorni ho faticato a lasciare la casa, incapace di far fronte alla prospettiva di vedere una pancia incinta.
Le mie speranze sono state davvero schiacciate dal terzo ciclo fallito di fecondazione in vitro, questo in una clinica miracolosa che ha promesso di raddoppiare le nostre opportunità grazie al loro regime di droghe stravaganti. Hanno raccolto un uovo e non fecero nemmeno fertilizzare.
Questo è quando sono caduto a pezzi. Mi sembrava di aver fallito come donna, come moglie, come figlia: come figlio unico, volevo dare ai miei genitori un nipote. Fino ad oggi so che la mamma evita la sezione per bambini nei grandi magazzini, anche se non me lo direbbe mai.
Più di ogni altra cosa, sentivo che stavo lasciando cadere Jonny. Di solito eravamo in grado di sostenerci a vicenda, ma questa volta ha ammesso di voler gettare la spugna - un'ammissione che mi ha spezzato. Ci sedremmo fino alle 3 del mattino e parleremo incessantemente di quello che avremmo fatto - quanti tentativi di fecondazione in vitro sono troppi? Dovremmo arrenderci e trasferirci oltreoceano?
Noi siamo fortunati. Una coppia su tre si è divisa a causa dell'agonia dell'infertilità, ma nonostante tutta la disperazione, la nostra lotta ci ha avvicinato e il nostro matrimonio non è solo solido ma felice.
Il nostro compromesso era che avremmo interrotto la fecondazione in vitro all'età di 35 anni. Questo ci portò a sei tentativi, l'ultimo a luglio dell'anno scorso, che si concluse con un altro test di gravidanza fallito, sei settimane prima del mio 35 ° compleanno.
Era la fine della speranza. Eppure a quel punto avevo iniziato a creare serie radiofoniche, registrare il nostro ciclo IVF finale e incontrare altri che hanno trovato un diverso percorso verso la genitorialità, e si è dimostrato un conforto sapendo che c'erano altri modi per noi di essere una famiglia. Per tutto il tempo, la prospettiva di nuovi trattamenti per la fertilità balzano all'orizzonte: le barchette che potrebbero arrivare troppo tardi per portarmi.
Alla fine spero ancora che possa accadere un miracolo. Ma se così non fosse, qualunque percorso prendessimo per diventare genitori, fare questa serie mi ha mostrato che abbiamo delle scelte. Soprattutto, possiamo scegliere di essere felici.
Il viaggio IVF di Sophie Sulehria è stato documentato per BBC Radio 4 nel Regno Unito. Puoi ascoltare le registrazioni qui.
The Sunday Telegraph, Londra