Le quattro parole che mi hanno reso non tanto impaurito dalla nascita
donna preoccupata incinta
In un estratto dal suo libro di memorie, Kate Fridkis racconta come ha iniziato a fare i conti con il travaglio.
A volte, spingo il dito del piede e mi piace, oh dio, che mi fa davvero male, e scommetto che una contrazione è venti volte tanto. O forse cinquanta volte. Aspettare. Potrei calcolare quanto peggio di quanto una contrazione farebbe davvero male? Un milione di volte, probabilmente. Sì, un milione. Sembra giusto. Non posso assolutamente farlo.
Voglio davvero concentrarmi sul bambino. Ma la nascita è così dannatamente distratta. È solo lì incombente, alla fine della gravidanza, come questo massiccio Monte Fato con l'occhio infuocato di Sauron che agita vigorosamente avanti e indietro. Sono decisamente Frodo nella mia storia di nascita, con gli occhi grandi e terrorizzati.
È possibile che sto facendo nascere troppi problemi nella mia testa? "Mia madre ha fatto questo prima di me, mia nonna, sua madre e sua nonna" è uno dei mantra sul foglio che mi ha regalato la mia doula, che dovrei praticare ogni sera, ma che ho trascurato perché davvero, la televisione non è altrettanto meditativa, in un certo senso?
Spero di non andare in travaglio quando sono di cattivo umore. Spero di sentirmi molto positivo in quel momento. Sono preoccupato che il mio umore abbia un grande impatto sulla qualità del mio lavoro. Sarebbe azzardato avere un lavoro terribile solo perché all'inizio ero stato pissido, o angoscioso per quanto le mie braccia fossero flaccide. Non puoi sentirti una dea madre della terra fertile quando ti preoccupi delle tue braccia flaccide. Ed è decisamente meglio, per quanto posso dire, sentirsi come una dea madre della fertilità terra mentre partorisce.
"Sono preoccupato di non sentirmi sufficientemente responsabilizzato, " confidai riluttante nella mia ostetrica, dal momento che sembrava essere quella a cui dovevo una spiegazione preventiva - sai, per tutto il barfing e la pooping probabilmente farò su di lei, durante la nascita.
Con mia sorpresa, sorrise e disse: "Non devi essere autorizzata. Non hai davvero bisogno di avere un'esperienza di parto". Puoi semplicemente avere un bambino, questo è il punto. "
"Io posso?"
"In realtà, " disse, "Lo farai, qualunque cosa, sia che tu abbia paura o sia felice o qualsiasi altra cosa, avrai un bambino."
"Immagino sia vero."
Lei annuì. "È vero." E lei lo saprebbe.
"La nascita", ha aggiunto, "è solo un ponte".
"E se io non fossi mai più lo stesso?" Ho detto con una vocetta timida che a malapena ho riconosciuto. Non ero nemmeno sicuro di cosa intendessi. Le mie cosce, penso. La pelle sotto l'ombelico. Anche il mio cervello, i miei obiettivi, il mio potenziale ontologico.
"Non lo farai, " disse, senza nemmeno fermarsi a pensarci. "Non sarai mai più lo stesso."
"Oh." Ci siamo guardati l'un l'altro. Il suo sguardo era tranquillo, gentile, come se si fosse abituata a rompere regolarmente questo genere di terrificante notizia alle donne. Ci fu un lungo silenzio, e il mio bambino mi prese a calci, brutalmente, nelle costole e mi diede un colpo alla cervice. Trasalii mentre le scintille di agonia mi bruciavano per un attimo.
Prima di questo, il mio collo dell'utero era solo una specie di parola grossolana, qualcosa in gran parte inutile, situato senza importanza, come una cistifellea. Recentemente, la mia cervice è diventata la fonte di un dolore particolare e orribile. È diventato la porta attraverso la quale il mio bambino entrerà nella luce. La mia cervice probabilmente non sarà mai più la stessa. Non sarò mai lo stesso. Ora sono una donna pienamente in possesso di una cervice funzionante, essenziale. Ora sono una donna che partorirà un bambino. Il cui corpo e mente cambieranno per sempre. Anche se non mi sento abbastanza grande. Anche se non sono sicuro di essere vicino a essere pronto per essere una madre. Anche se mi piace la mia vagina così com'è e non voglio vedere una placenta di persona, mai, se posso aiutarla. Lo farò, come un eroe. Come una donna normale. Come mia madre.
La nascita è un ponte, penso, più tardi quella notte, guardando uno spettacolo di spionaggio a sangue freddo, invece di recitare mantra soave lavoro (questo è probabilmente il motivo per cui il mio bambino è già così violento). Da questo alla maternità. Da qui al resto della mia vita. E a volte, stranamente, per ragioni che non riesco a capire, almeno per qualche secondo, sono pronto. Sono cazzuto Sono così coraggioso ed eccitato e stranamente ottimista. Non posso nemmeno aspettare. Potrei avere la minima forza.
Questo è un estratto dal libro di memorie di Kate, Growing Eden, che è disponibile come ebook ora su iTunes, Amazon, Kobo, Barnes and Noble e presto su Google Play. Kate fa anche dei blog su Eat The Damn Cake.