Cara nuova mamma, dormirai di nuovo durante la notte
"Riuscirò mai a dormire tutta la notte?" ha scritto un amico, una prima volta mamma di una splendida bimba di sei mesi, su un post di Instagram questa mattina. Stringendo un caffè da asporto e indossando occhiali scuri, sorride, stanca ma felice.
E per un momento, un breve momento con gli occhi cisposi, sono proprio lì con lei. Mio figlio di sei mesi mi si è legato al petto, un caffè in mano, sto camminando attraverso il parco sospeso da qualche parte nello strano, vertiginoso stato tra addormentato e sveglio. Il mio bambino deve ancora "dormire" e le settimane e le settimane di notti infrante mi hanno lasciato vuoto e dolorante da ogni parte. Mi sento come un profilo di me stesso, un corpo che si muove attraverso lo spazio in un ciclo di alimentazione e cambiamento, di paccheggiare, zittire, dondolare e camminare.
"Mi sono sdraiato nel letto della Maternità, il letto che avevo fatto e non potevo dormire, perché sono stato chiamato subito a lavorare nella fabbrica della maternità", scrive Liz Berry nel suo libro, La Repubblica della Maternità.
Il letto che avevo fatto e non potevo dormire.
Come Berry e il mio esausto amico, anch'io, mi chiedevo quando - se - avessi mai dormito per tutta la notte. Lo desideravo, fantasticavo di arrampicarmi sotto le coperte e dormire non solo durante la notte, ma per giorni, settimane, mesi fino a quando non ero tornato nella mia pelle, nel mio io.
"Anche questo passerà", mi hanno detto. "Anche questo deve passare."
E a volte, la banalità spesso citata era rilassante. L'ho cantato, questa ninna nanna, finché le parole non avevano più senso nella mia testa, ma da qualche parte nelle mie ossa. Altri giorni, però, giorni in cui i miei occhi minacciavano lacrime e io inciampavo nei miei stessi piedi, volevo solo gridare "QUANDO!" Perché quando sei nel mezzo, la nebbia, è difficile credere che ci sia sonno alla fine del tunnel.
Ma se ci sei adesso, come il mio compagno assonnato, voglio che tu sappia che c'è. Il tempo sembra sia rallentare sia accelerare con i bambini ("i giorni sono lunghi ma gli anni sono brevi"), e ciò che può sembrare interminabile, non lo è.
Un giorno, conterai sulla punta delle dita, quattro, cinque, sei ore di sonno in fila - e sentirai solo un po 'più umano. Ti chiederai come mai hai funzionato su così poco sonno, e ti meraviglia del modo in cui i nostri corpi, la mente e il cuore si estendono per mantenere in vita i nostri piccoli.
Un giorno, presto, non indosserai un reggiseno per la maternità imbevuto di latte, né cambierai pannolini senza fine. Non dovrai mescolare e sterilizzare le bottiglie e trovare strisce di vomito nei tuoi capelli già lavati. Non canterai Twinkle Twinkle o creerai purè, o stai cercando di spostare la tua carrozzina lungo il corridoio dell'autobus.
Ma tu dormirai di nuovo.
Lo prometto.
Fino ad allora, non ti dirò di "godermi ogni momento" perché alcuni momenti devono semplicemente essere sopportati. Bevi tutto il caffè, accetta quante più offerte di aiuto che puoi - e vai dolcemente, mamma.
Vai dolcemente.