Il giorno in cui ho scoperto che non avevo più due gemelli

Contenuto:

Sono passati quasi due anni, ma non dimenticherò mai il giorno in cui mio figlio è morto. Penseresti che un giorno come quello - il giorno in cui perderai la vita dentro di te - sarà un tipo diverso di giorno - un giorno che sembra e non prova nulla di simile a quello che è venuto prima. Un giorno diverso da qualsiasi altra cosa. Ma la verità è che il giorno in cui ho perso uno dei miei figli gemelli è stato un giorno come un altro. Mi sono svegliata sentendo nausea, vomitato, fatto una doccia, vomitato di nuovo, poi avevo qualcosa da mangiare accompagnato da una bottiglia piena d'acqua e qualche altro giro di nausea. Stavo correndo fuori dalla porta, il mio compagno nervoso che trascinava un -un sacco di valigie dietro di me, già in ritardo per un volo mattutino nel sud della California. La mia gravidanza gemella rese i giorni piovosi, grigi e malinconici di Seattle molto più piacevoli di quanto non siano in realtà, ma andai a salutare mio fratello prima che si schierasse e andasse in guerra.

Il viaggio in California segnò la prima volta che io e il mio compagno ci separavamo da quando scoprimmo di essere incinta di due gemelli, e l'ansia era palpabile. Il mio partner iperprotettivo e preoccupante non mi voleva così lontano, e la mia costante assicurazione che nulla potesse mai andare storto non fece altro che nutrire, nutrire e far crescere il suo inesorabile pessimismo. Ero felice. Nervoso, ma felice. Volevo vedere mia madre, abbracciare mio fratello e dargli l'opportunità di incontrare i suoi due nipoti gemelli (anche se di pomodoro). Sono salito a bordo di un aereo a 19 settimane in stato di gravidanza con problemi immediati, avendo avuto il tempo di adattarmi alla mia pancia in crescita e di imparare a navigare con successo nei dintorni senza incontrare nessuno e tutto. Una giovane donna si è seduta alla mia destra, probabilmente sui vent'anni. Una donna anziana sedeva alla mia sinistra, più che felice di farmi domande sulla mia data di scadenza, sulle mie voglie di gravidanza, sui nomi potenziali dei miei figli e per dirmi quanto era eccitata quando sua figlia annunciò la sua gravidanza. La nostra conversazione è stata facile, e mi ha ricordato il modo meraviglioso in cui una gravidanza porta anche parenti estranei.

Ma poi le cose sono cambiate. Ho iniziato a sentirmi pericolosamente nauseato mentre un'ondata di calore mi avvolgeva tutto il corpo. Ho avuto problemi a concentrarmi sul sedile di fronte a me. Ero stordito e stordito anche se non stavo in piedi. Mi sentivo oscillare nel mio posto. Poi tutto è diventato nero. Appena le cose sono iniziate, mi sono svegliato.

Secondo i miei compagni di posto - il 20-qualcosa seduto accanto a me e la donna più anziana con cui avevo scambiato storie - ero svenuto e convulso per non più di pochi istanti, ma abbastanza a lungo per le due donne ai due lati di me chiamare aiuto. Aprii gli occhi verso un simpatico assistente di volo maschio, sorridendo da un orecchio all'altro mentre mi confortava, ma potevo leggere il panico dipinto su tutta la sua faccia. Ha tranquillamente spiegato cosa era successo, che avevano detto al pilota e stavano preparando un'ambulanza per portarmi all'ospedale appena siamo atterrati. Mi è stata offerta acqua e cracker mentre un'infermiera neonatale ha cambiato posto con la cortese futura nonna alla mia destra. Ha preso la mia temperatura, poi il mio polso, e poi ha ascoltato i battiti del cuore fetali dei miei figli.

Ho aspettato che la tecnologia ad ultrasuoni lasciasse la stanza, ma il breve sguardo che aveva condiviso con il suo assistente era tutto ciò di cui avevo bisogno per confermare quello che già sapevo. Lei, naturalmente, avrebbe dovuto aspettare un dottore per dirmelo, ma ho visto il corpo immobile di un bambino cresciuto a forma di pomodoro, un tempo singhiozzante e singhiozzante, e lo sapevo. L'avevo perso.

I prossimi momenti furono una sfocatura di domande. Ho detto all'infermiera tutto ciò che potevo sulla mia storia medica, condiviso alcune risate scanzonate con le persone intorno a me, e passai molte scuse in risposta agli sguardi appesantiti degli estranei mentre esco dall'aereo. Tutti rimasero ai loro posti mentre gli EMT mi scortavano su una sedia a rotelle, mi prendevano i miei organi vitali e mi facevano altre domande mentre mi lanciavano in avanti verso l'ambulanza. Prima di partire, ho fatto in modo di ringraziare le donne sedute ai miei lati e l'infermiera che è venuta in mio aiuto. Sono stato preso dal panico e imbarazzato; Non sapevo ancora cosa c'era che non andava e non sapevo ancora se i miei gemelli erano OK, ma la gentilezza mostratami dai relativi estranei era qualcosa che non potevo mai trascurare. Così, asciugai le lacrime dalle mie guance leggermente arrossite e ringraziai gli assistenti di volo, specialmente l'uomo comprensivo che era così calmo quando avrebbe potuto essere (e probabilmente lo era) così spaventato.

Mio fratello, mia madre e il mio compagno sono stati informati della situazione di emergenza a metà volo dall'equipaggio di condotta. Mio fratello mi stava aspettando all'aeroporto e siamo partiti all'ospedale più vicino. Nel giro in macchina ho vomitato ancora e ancora, mentre tremavo nel mio posto. Temevo il peggio, ricordando con puro terrore che l'infermiera del volo non riusciva a trovare i battiti del cuore dei miei figli. All'ospedale ho parlato al telefono con il mio compagno, deciso a nascondere il mio panico devastato dietro battute leggere. Gli dissi: "Beh, me l'hai detto!" Sperando che il suo desiderio di essere "giusto" cancellasse il numero di miglia tra noi e l'implacabile paura che ci soffocava entrambi. Sentire la sua voce dall'altra parte del ricevitore mi ha calmato, ma nulla poteva salvarmi dal terrore che mi stringeva il collo.

Le sue parole di incoraggiamento erano tentativi speranzosi di proteggermi dall'inevitabile dolore che sarebbe arrivato. Ma non c'era una sola sillaba che potesse salvarmi dal dottore tirando su una sedia sul lato del mio letto, guardando giù le sue mani e i suoi piedi, e dicendomi che uno dei miei figli era morto.

All'ospedale le infermiere mi hanno dato una flebo mentre tiravano il sangue. Quando mi hanno preso per un'ecografia, ho finalmente sentito qualcosa che somigliava al sollievo. Non solo avrei potuto vedere i miei bambini e finalmente sapere che stavano bene, ma mio fratello avrebbe visto i suoi nipoti per la prima volta.

E questo quando lo sapevo.

Un gemello stava calciando e muovendosi e aveva un battito cardiaco sano. L'altro gemello non aveva affatto battito del cuore; il suo piccolo corpo - mostrato in bianco e nero sfocato - rimase immobile e senza vita. Mi morsi il labbro e ingoiato un vero urlo e costretto le mie lacrime a nascondermi dietro il mio eyeliner già spalmato. Ho aspettato che la tecnologia ad ultrasuoni lasciasse la stanza, ma il breve sguardo che aveva condiviso con il suo assistente era tutto ciò di cui avevo bisogno per confermare quello che ora sapevo. Lei, naturalmente, avrebbe dovuto aspettare un dottore per dirmelo, ma ho visto il corpo immobile di un bambino cresciuto a forma di pomodoro, un tempo singhiozzante e singhiozzante, e lo sapevo. L'avevo perso.

Ho sussurrato a mio fratello che qualcosa non andava e lui mi ha assicurato subito che tutto andava bene. "Aspetta il dottore", disse, seguito da "Non preoccuparti finché non sarà necessario". Le sue parole di incoraggiamento erano speranzosi tentativi di proteggermi dall'inevitabile dolore che sarebbe seguito, ma non c'era una sola sillaba che Potrei salvarmi dal dottore che solleva una sedia sul lato del mio letto, guardando giù le sue mani e i suoi piedi, e dicendomi che uno dei miei figli era morto.

È stato anche il giorno in cui sono stato costretto a imparare a perdonare me stesso, perché il senso di colpa che senti dopo aver perso un bambino è schiacciante, implacabile e pericoloso.

Ho saputo che il volo, o qualsiasi cosa accadesse sul volo, non ha contribuito alla perdita di uno dei miei figli gemelli. Infatti, probabilmente morì pochi giorni - se non una settimana - prima, a giudicare dalle dimensioni del suo corpo già diminuito. Nel momento in cui il cuore di mio figlio ha smesso di battere, il suo corpo ha smesso di crescere, e stava già rimpicciolendo in dimensioni mentre il mio corpo stava iniziando ad assorbire le sue sostanze nutritive e ridurre la sua placenta. La posizione del gemello deceduto, il mio gemello e i miei organi rimanenti, insieme al modo in cui ero seduto sull'aereo, probabilmente costrinsero un'arteria vitale, facendomi svenire. Avevano risposte per tutto quello che mi era successo quel giorno, ma non potevano darmi una ragione per cui uno dei miei figli gemelli fosse morto.

Quindi, anche se quel giorno è iniziato come ogni altro giorno, probabilmente non saprò mai se è stato o non è stato il giorno esatto in cui ho perso mio figlio. Invece, è stato semplicemente il giorno in cui ho capito che era già partito. Dovevo chiamare il mio compagno e dirgli che avevamo perso un figlio. Era il giorno in cui l'ho sentito piangere per la prima volta e non potevo fare altro che sedermi lì, un orecchio in ascolto alla fine della chiamata, incapace di confortarlo. È stato il giorno in cui ho realizzato che stavo trasportando la vita e la morte dentro di me nello stesso momento. Era il giorno in cui un dottore mi disse che alla fine avrei dovuto nascere un bambino che avrebbe fatto un respiro reale e un altro che non avrebbe mai voluto. E anche se non imparerò mai cosa ha causato la morte di mio figlio, è stato anche il giorno in cui sono stato costretto a imparare come perdonare me stesso, perché il senso di colpa che senti dopo aver perso un bambino è schiacciante e implacabile e pericoloso.

Non c'è stato un solo giorno da quando - anche adesso, due anni dopo - dove non mi sono chiesto se avrei potuto fare qualcosa di diverso. Sono responsabile? Ho causato che questa perdita si verifichi? Ho mangiato qualcosa di sbagliato o dormire nella posizione sbagliata o camminare quando avrei dovuto riposare? Non ero abbastanza qualificato per essere la madre di due gemelli, e l'universo ha fatto ciò che sentiva necessario? Quelle domande possono seppellirti nell'odio di te stesso, finché tutto ciò che puoi vedere sono i tuoi difetti innegabili. Perché il giorno in cui persi veramente mio figlio fu un giorno come ogni altro giorno. Ma a differenza di tutti i cento che sono successi da quel giorno, è un giorno - un'ora, un minuto, un sentimento - che non potrò mai dimenticare.