È come essere genitori durante un episodio depressivo

Contenuto:

Ci sono giorni in cui mi sveglio e non voglio fare niente. Non voglio "adulto", non voglio indossare vestiti, mangiare o bere, lavarmi i capelli, persino alzarmi dal letto. Non voglio vivere. Sembra dura quando la metto in quel modo, quando ammetto che ci sono giorni e persino settimane in cui voglio morire, ma è la verità. Non idolo la morte e non penso che ci sia gloria o dignità nel suicidio, ma ci sono giorni in cui il dolore è così grande e così travolgente che non posso più sopportare di vivere. Perché? Perché vivo questa depressione. È una realtà che affronto ogni giorno - una realtà che ho affrontato per 15 anni e che conta - ed è una realtà che ora affronta come genitore. Ho dovuto imparare come genitore attraverso la mia depressione e durante gli episodi depressivi, perché il parto non mi ha magicamente "curato" dalla mia depressione.

Voglio solo essere normale. Voglio solo essere in pace. Voglio solo farlo smettere: il pensiero irrazionale, l'irritabilità, la rabbia, la solitudine, l'isolamento, le lacrime e tutte le mie paure. Perché è quello che è la depressione: emozioni travolgenti, divoranti, di fine del mondo e pensiero estremo, tutto o niente.

Per molti anni, questo andava bene. Voglio dire, fisicamente ed emotivamente, ha succhiato, ma potevo ritirarmi. Sono stato in grado di prendere tempo per malattia o tempo di vacanza. Sono stato in grado di stare a letto, con le persiane abbassate e le tende tirate, e sono stato in grado di "cavalcarle" (con o senza l'aiuto di farmaci e il mio terapista). Ma quando sono diventato mamma, tutto è cambiato. Non c'era modo di nascondersi. Non c'è modo di spiegare al mio bambino che non volevo giocare a dress-up; non c'era modo di spiegarle che non potevo - non posso proprio - cantare un altro tintinnio ripetitivo sugli scuolabus o sui ragni o sulla peste bubbonica.

Non c'era tempo per guarire.

Quando sei responsabile di un'altra vita, non ci sono presenze. Non c'è poco tempo per meditare o auto-medicare. Quando sei responsabile di un'altra vita, non ci sono momenti tranquilli. Nessun momento riflessivo. E quando sei responsabile per la vita di un bambino piccolo, c'è poco tempo per mangiare - per non parlare del tempo per mandare un messaggio a un amico per il supporto o chiamare il terapeuta per un follow-up o un consiglio. Quindi cosa faccio quando mia figlia cosa deve giocare mentre sua madre è nel bel mezzo di un episodio depressivo? Cosa faccio quando mi sveglio nel bel mezzo dell'episodio depressivo e mia figlia si sveglia ugualmente volubile e instabile come me? Come gestisco un bambino quando riesco a malapena a gestire me stesso?

Vorrei dire che avevo un piano, che c'era un modo specifico in cui avevo pianificato di combattere la mia paralizzante depressione, ma non l'ho fatto allora, e non lo faccio ora. Alcuni giorni mi alzo perché lo voglio, perché il suo sorriso e la sua risata sono un faro di luce in questi tempi bui e solitari. Alcuni giorni mi alzo perché mio marito non ci riesce, e qualcuno ha bisogno di farla smettere di urlare e smettere di piangere, e alcuni giorni mi alzo perché devo, perché ho un bambino di 2 anni la cui vita dipende dal mio.

Recentemente mi sono trovato a rompere mentre guardavo Sofia la prima . Avevo lottato per una settimana, forse due, ma fino a quel momento stavo spingendo. Stavo lavorando, cucinando, pulendo e tenendomi al passo con la maggior parte delle attività quotidiane. Ma qualcosa mi ha colpito quella mattina, e mentre ci sedevamo sul divano - mia figlia che cantava e ballava fino alla canzone d'apertura - tutto faceva male. Ero esausto. Ero vuoto Ero insensibile. E mentre non stavo avendo pensieri suicidi, non avevo alcun pensiero ... affatto. Non potevo pensare. Non potevo parlare Tutto quello che potevo fare era piangere, lacrime lunghe e silenziose nella manica della mia tunica leopardata.

Non so perché mi ha colpito allora - non sapevo che cartoni animati e coccole potessero fungere da catalizzatore per la mia depressione - ma il "quando" ha peggiorato la situazione. Perché? Perché dovrei essere grato. Perché dovevo essere migliore, essere un buon genitore. Perché volevo essere felice. Ma non potevo sopportare l'idea di scendere dal divano e sorridere per mia figlia. Non potevo sopportare l'idea di scendere dal divano e singhiozzare di fronte a mia figlia. Non potevo sopportare l'idea di prendermi cura di mia figlia - da sola - per un altro minuto ... e mi ha spaventato.

Ho gridato per paura. Ho gridato per la rabbia. Ho pianto per il senso di colpa. E ho pianto perché stavo piangendo. Perché mi sentivo una mamma cattiva. Perché non riuscivo a metterlo insieme.

Mia figlia non se ne è accorta. (Quando guarda la TV, lei guarda la TV.) E ho smesso di provare a combatterla. Mi sono permesso di sentire l'ampiezza delle mie emozioni. Mi sono permesso di sentire e alla fine la mia mente si è calmata e il mio corpo si è calmato. Alla fine, le lacrime si fermarono. Ma l'esaurimento è rimasto. Il vuoto è rimasto.

Ora che sono genitore, devo affrontare la realtà che mia figlia vedrà cose che vorrei non volesse, imparare troppo giovane su argomenti che non dovrebbe. Devo lottare con la colpa e la tristezza che non sono - e forse non lo sono mai - il tipo di madre che voglio essere. E lotto con la vergogna che potrei distruggere la sua giovinezza; Sono preoccupato che la mia depressione la influenzerà direttamente (e negativamente). Ma so anche che, nonostante tutto questo, sono ancora sua madre. Sono presente quando posso essere: celebrare ogni nuova parola che pronuncia, ogni canzone che canta e ogni piccolo commento sfacciato che fa. (Scherzi a parte, mia figlia ne ha due su 13.) Non commettere errori: fare i conti con un episodio depressivo è difficile. Ma grazie alla mia depressione, mia figlia sta imparando il potere delle scuse. Sta imparando la responsabilità, sta imparando l'empatia e sta imparando il perdono.

Sta imparando che è OK chiedere aiuto, ed è giusto piangere.

Si stima che 350 milioni di persone soffrano di depressione e circa 19 milioni di quelli che soffrono sono americani. Ciò significa che quasi il 10% della popolazione statunitense lotta con la depressione e dal momento che i tassi di depressione sono due volte più comuni nelle donne che negli uomini, questo significa che ci sono molte, molte madri là fuori che si sentono allo stesso modo; chi affronta questa realtà ogni giorno.

Quindi cosa facciamo?

Sono fortunato, in un certo senso. Ho una bambina bellissima, estroversa e una moglie solidale, una che cerca di aiutare anche quando non sa come. Ho delle cose di cui essere grato e una vita di cui essere grato. E mentre queste "cose" non cureranno la mia depressione - mentre ci sono giorni in cui ho lasciato mia figlia davanti alla TV per sgattaiolare via e piangere o quando lascio mio marito al tavolo della cucina in modo da poter urlare nella carta igienica mentre le lacrime scendono sul mio viso - senza la mia famiglia, sarei peggio. Molto peggio. Sono la mia roccia, la mia ancora e la mia calma in questa tempesta caotica.

Quindi prendo un respiro, un momento e un minuto alla volta.